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Zwei Zweifarbendrucke nach Blättern aus den letzten Lebensjahren. 
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nen Volkskreisen. 


-.. Ihr erstes Weihnachtsheft hatte es mir angetan und seither 
bin ich sogenannter Abonnent Ihrer Hefte. Irgend etwas würde 
mir empfindlich fehlen, wenn unter der nicht ganz kleinen Beige 
der « Periodica» das «Du»-Heft nicht seine Farbe in das Grau der 
Theorie strahlen würde. 

Vielleicht ist es reichlich einseitig von mir, wenn ich das «Du»-Heft 
(ich ertappe mich immer wieder darüber) um der Kunstblätter 
und so mancher einzigartiger Reproduktionen willen halte. Aber 
ich möchte es doch nicht eintauschen gegen eine Kunstzeitschrift, 
weil das Literarische und auch die Bilder aus der Naturwirklich- 
keit wie eine dahinrauschende Begleitmusik mitklingen’ und Ihr 
Bemühen um die Geheimnisse des Menschen in die seelischen Hin- 
tergründe aller Kunst führen. 

Es ist nicht der Geist meiner Weltanschauung, der aus Ihren 
Heften spricht... Was ich aber immer achtete an Werk und 
Wollen Ihrer Schrift, ist eine ehrliche, saubere und gerade Haltung. 
Gerade deshalb muß ich es Ihnen sagen, daß es mich, gelinde ge- 
sagt, eine Stilwidrigkeit dünkt, wenn im Inseratenteil immer mehr 
sich Reklamen finden, die das «Du» mit einem billigen Magazin 
verwechseln, wo auch die Reklame stilecht bleibt, wenn sie an 
eine Erotik appelliert, die «im Fleische» schwelgt. Vielleicht hätte 
ich geschwiegen, wenn Ihr Heft sich diesmal nicht mit der «Ma- 
donna» Memlings «bereichert» hätte. Hier gibt es nur ein Entweder- 
Oder (auch von Inserat zu Text), und weil sich ein Badekostüm- 
inserat mit seinem eindeutigen Appell in Ihrem «Du»-Heft findet, 
ist ein an und für sich widriges Reklamegebaren um so schliefriger. 


Ihr N. N., Pfarrer in X. 


Die Redaktion antwortet: 


Verehrter Herr Pfarrer, aufrichtigen Dank für Ihre Zeilen. Die 
Reklamen werden von den Reklamefirmen gemacht und als fer- 
tige Vorlagen der Inseratabteilung der Zeitschrift eingereicht. Die 
Inserate ermöglichen zum Teil den Heftpreis von Fr. 2.80, der un- 
gewöhnlich billig ist, wenn man an den Handelspreis einzelner 
Farbdrucke denkt. Die Inseratabteilung ist die Stelle, die neben 
den Abonnenten der Zeitschrift Geld einbringt. Die Redaktion 
gibt nur aus. Darin liegt die Schwäche ihrer Stellung. — Die Ero- 
tik? Schwelgen im Fleische? Diese Badefiguren neben all dem, 
was man heute in Schaufenstern, Zeitschriften, Kinos, Strand- 
bädern und so weiter zu sehen bekommt! Glauben Sie wirklich, 
daß die Veröffentlichung eines solchen Inseratblattes bei uns so 
ein Schaden sei? Wir reden nicht, um uns zu verteidigen. Wir 
leiden wohl auch unter den Widersprüchen; aber wo in der Welt 
wären keine Widersprüche, die einen leiden machen?... 

Mit höflichen Grüßen sind wir 


Ihre betroffene «Du»- Redaktion 
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machte Paris zum kosmopolitischen Zentrum der 
Eleganz. Uhrmacher und Goldschmiede wetteifer- 
ten um ihre Gunst. Mit Stolz wird in den Annalen 
von Vacheron & Constantin 1861 erwähnt, daß sich 
Ihre Majestät lobend über die gelieferten Uhren 


ausgesprochen habe. 
Nach einem Gemälde 


von Winterhalter. 
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DER STERNWARTE GENF 1947 G E N F V E 


Vacheron & Constantin erzielen in diesem Jahr 


zwei neue Präzisionsrekorde in der Kategorie 


Taschenuhren Großformat. Eine glorreiche Tradi- 


DAS FEINSTE IN UHREN — SEIT 1785 


tion wird mit diesen Erfolgen würdig fortgesetzt. 


Jubiläumsfeier — ein Höhepunkt des Lebens. Für verdiente Arbeiter 
und Angestellte, zur Würdigung außergewöhnlicher Dienste bleibt 
das Jubiläumsgeschenk aus echtem Silber die schönste Anerken- 
nung. Feste verrauschen, Worte verhallen — aber echtes Silber bleibt. 
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old und Silber im modernen Leben 
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Zu unserm Septemberhefi 


Als der Schweizer und wandernde Maler Caspar Wolf im Jahre 1798 
im Rheinland in einer Herberge oder im Krankenasyl eines Klosters 
oder sonstwo am Wege starb, da schickte man wahrscheinlich seinen 
Reisepaß mit der Nachricht nach Muri im Gebiet der alten Eidgenossen- 
schaft, wo sich aber niemand groß um dieses Ende eines lang Verschol- 
lenen aufhielt, zumal in jenen unruhigen und aufregenden Zeiten, da die 
Revolutionsheere Frankreichs Europa schreckten, da das stolze Bern 
bei Neuenegg und Grauholz geschlagen wurde, da sein Geld aus den 
Schatzkammern und seine Bären aus dem Graben geholt wurden. 

In Paris hatte der heruntergekommene Künstler noch die Könige und 
Königsmaler in ihrem Glanz gesehen und nicht weniges dort für sein 
Handwerk gelernt. Dieses Gelernte hatte hernach ihm daheim, in eben 
jenem alten Bern, einen schönen Auftrag verschafft: an die hundert- 
fünfzig Gebirgsbilder hatte er zu malen, nach denen dann eine Reihe 
farbiger Stiche in Mappen sollten herausgegeben werden. Bei dieser Ar- 
beit nun war Wolf, im Gegensatz zu den meisten Landschaftern seiner 
Zeit, nicht an den schönen Aussichtspunkten stehengeblieben, war viel- 
mehr mit seinem Malzeug weit in die Täler hinein und auf Boden vorge- 
 drungen, da nur die Aelpler gingen oder die neuartigen Leute, welche die 
Wildnis desGebirges zu erforschen sich neuerdings vorgenommen hatten. 
Nachher aber hatte der Verleger mit dem Mappenwerk kein Glück, Wolf 
aber fluchte nicht wenig schon über die Stecher, welche an seine wahr- 
heitsgetreuen Schilderungen sich nicht genau hielten, sondern nach dem 
Geschmack der Zeit ihre Baum-Arabesken und manchen Schnörkel in 
die Blätter hinein logen. Das Mißgeschick ließ den Künstler nicht mehr 
los. Er verlor seine Bilder aus den Augen, die Welt verlor ihn aus den 
Augen, und man sah in den letzten zehn oder zwanzig Jahren lediglich 
ein paar Stücke aus seiner Hand in den Museen von Basel und Bern an 
den Wänden hangen. 

Eine Ausstellung zeigte in Aarau, im Frühling dieses Jahres, plötzlich 
zwei Säle voll Wolf-Bilder. Wie die lange verschollenen gefunden wur- 


den, erzählt im vorliegenden Heft der Betreuer dieser Malereien, der aus 


dem gleichen Muri wie der alte Wolf herkommt. Es gab in Aarau eine 
feierliche Ausstellungs-Eröffnung. Die Kantonsregierung war zugegen, 
die über ihren wohlgeratenen Sohn sich freute, zu dessen Lebzeiten es 
den Vater-Kanton noch gar nicht gegeben. Er erwarb einige Bilder sei- 
nes großen Sohnes, die Stadt Aarau tat das ebenfalls, und die Eidgenos- 
senschaft obendrein. Die Schweiz hat einen neuen Alpenmaler. Man 
kann hinfort keine Geschichte unserer Landschaftskunst mehr schrei- 
ben, ohne ihn zu berücksichtigen. Man setzt ihn neben, zwischen, unter, 
vor oder gleich hinter Calame, Hodler, Aberli, Diday, und so fort, und 
der Berichterstatter des großen Blattes schrieb hochbefriedigt an den 
Schluß seines Eröffnungsberichtes, daß nunmehr nach hundertfünfzig 
Jahren durch seine Schreib- und die Festlichkeitstat der andern dem 
wackeren Caspar Wolf die verdiente Würdigung zuteil geworden sei. 
Er klopfte dem tüchtigen Landsmann sozusagen auf die Schulter, 
der seinerzeit sein Auskommen im Vaterland nicht finden konnte, 
weil «das Publikum der damaligen Zeit zu einem herrschenden Gefal- 
len am Excentrischen nicht reif genug war», wie Wolfs glücklicherer 
Zeitgenosse Füeßli sich ausdrückt. 

Schade, armer Caspar Wolf, schweizerischer Künstler, Sproß des 
Holzbodens, daß wir so spät erst Dich erkennen. Wie schämen wir uns 
des billigen Kollektivstolzes auf Dich und unserer Antiquitäten-Gefühle 
und Hintennach -Gedanken. Welche Unruhe befällt uns vor Dir bei 
dem Gedanken, daß die herrschende Meinung immer ihre dumme 
Seite haben soll, daß keine Kennerschaft vor schweren Irrtümern 
gefeit ist. Ach, liebe Zeitgenossen, gehen wir doch heute noch einmal 
die Bilder jenes andern Lebendigen anschauen, jenes Malers, jenes 
Schweizer Künstlers, jenes X. Y., dem wir in diesen Tagen auf der 
Straße — oder war’s im Cafe? — begegneten, und auch jenes weitern 
Malers, der ein paar Häuser weit von uns mit seiner Frau und dem 
süßen kleinen Kindchen wohnt, die Bilder, über die wir neulich so rasch 
ein abschätziges Urteil gefällt haben. Besinnen wir uns Holzboden- 


bewohner doch lieber nocheinmal. Arnold Kübler 
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CASPAR WOLF (1735—1798): Felsstücke und Steine. Bleistift. Kupferstichkabinett der Oeffentlichen Kunstsammlung Basel 


Wolf hatte eine angeborene Vorliebe für Felsen und Steine mit ihren merkwürdigen und wechselnden Formen. Ob es sich um 
einen ungeschlachten Felsbrocken, einen kantigen Feldstein oder einen rundgescheuerten Bachkiesel handelt — immer ist man 
überrascht davon, mit welchem Feingefühl er das Wesen dieser eigenartigen Materie enthüllt. 


CASPAR WOLF 


Ein vergessener Schweizer Maler des 18. Jahrhunderts 


Wie so mancher bedeutende Schweizer Künstler, ein Johann Heinrich Füeßli etwa oder ein Felix Diog, war 
auch Caspar Wolf über ein Jahrhundert lang ein vergessener Maler. Wenige Nachrichten über seine Lebens- 
schicksale, namentlich aber eine Sammlung von Hochgebirgsprospekten, mit der Wolfs Name verbunden ist, 
hielten das Andenken an diesen merkwürdigen Künstler wach, dessen Leben unter einem schlechten Stern 


stand und dessen Werk durch widrige Umstände bis vor kurzer Zeit in seinem Großteil verschollen blieb. 


Caspar Goar Wolf ist im Jahre 1735 in Muri im Freiamt, sozusagen im Schatten des dortigen Klosters, 
als viertes Kind bäuerlicher Eltern «sehr arm geboren» worden. Seine Jugend fiel in die Zeit, als die zu einem 
großartigen Kuppelbau erweiterte Klosterkirche. eben ihre prunkvolle Innenausstattung erhielt und Muri 
vorübergehend eine Reihe von Malern, Bildschnitzern und Stukkateuren vorwiegend süddeutschen Ursprungs 
beherbergte. Durch die Vermittlung eines unter ihnen ist Wolf zu dem bischöflich-konstanzischen Hofmaler 
J. J. Lentz (1701—1764), einem durch vielfigurige, gutkomponierte Decken- und Altarbilder zu seiner Zeit 
bekannten Künstler, in die Lehre gekommen. Die Gesellen- und Wanderjahre führten Wolf bis Augsburg, 
Passau und München, und als er als Fünfundzwanzigjähriger wieder nach Muri zurückkehrte, wies er sich 
darüber aus, daß er sein Handwerk in weitestem Umfange beherrschte. Doch wurde seine Hoffnung, noch an 
der Ausschmückung der Klosterkirche und des Klosters mitwirken zu können, zunichte. Mangel an Aufträgen 
sowie die Not eines allzufrüh und unüberlegt gegründeten Hausstandes — «in einem Alter, wo ein anderer 
Künstler erst noch in die Schule ging, heuratete er schon» — veranlaßten Wolf bald, wieder zum Wanderstab 
zu greifen. Mit einer Empfehlung an den damals beim Publikum und bei der Kritik in höchstem Ansehen 
stehenden Maler J. J. Loutherbourg (1740—1812) versehen, kam Wolf Ende 1770 nach Paris, das damals in 
Architektur, Musik und Theater wie auch in der Malerei durchaus tonangebend war. Er arbeitete dort etwas 
länger als ein Jahr und entwickelte sich unter dem starken Eindruck der zeitgenössischen französischen Land- 
schaftsmalerei zu einem Meister der Landschaftsdarstellung. Als solcher hat er nach seiner Rückkehr in die 
Schweiz seine entscheidenden Werke geschaffen, vor allem aber jene Folge von Hochgebirgslandschaften für 
den Berner Verleger und Alpinisten Abraham Wagner, die dieser als ein eigentliches Repertorium der Schön- 
heit und Merkwürdigkeit der Schweizer Alpen in Form von Stichen herauszugeben gedachte. Allein, diesen 
«Merkwürdigen Prospecten aus den Schweizer Gebürgen», die unter verheißungsvollen Auspizien begonnen 
worden waren — Albrecht von Haller hatte ihnen ein warm empfehlendes Vorwort geschrieben — blieb der 
kaufmännische Erfolg versagt; denn «die damalige Zeit war zu einem herrschenden Gefallen am Exzentrischen 


noch nicht reif genug» und fühlte sich gerade von dem Neuen und Einzigartigen der Darstellungen Wolfs 


CASPAR WOLF: Wasserfall mit Schneebrücke. Oel 82x54 cm. Stiftung Oskar Reinhart, Winterthur 
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4 Wasserfall mit Schneebrücke. Dargestellt ist der «Gelten-Schutz», d. h. der obere Geltenbachfall im Lauinental. 
In eisiger Bläue wölbt sich unten eine von Föhn und Sonne und Schmelzwasser geformte Schneebrücke über das 
steinige Bachbeit mit dem gurgelnd dahinschäumenden Wasser, während oben die Felswände, zwischen denen der 
noch spärliche Sturzbach gischtsprühend niederstürzt, schon in vorsommerliches Licht getaucht erscheinen. Felsen, 
Schnee und Wasser — das Urtümlich-Naturhafte des Motivs ist mit zwingender Eindringlichkeit gestaltet. Doch 
wird man, ergriffen von der Kraft des Naturempfindens, nicht übersehen, in welch großarliger Weise Wolfs Mei- 
sterschaft im Bildaufbau und in der überlegenen Gestaltung des Räumlichen durch das Mittel der Lichtführung 
sich hier äußert. Erst in den Werken Ferdinand Hodlers begegnet man einem ähnlichen Gefühl für das Monu- 
mentale der Berglandschaft wieder. 


CASPAR WOLF: Baunmstudie. Bleistift. Kupferstich- 
kabinett der Oeffentlichen Kunstsammlung Basel 


Auf vielen Landschaften des 18. Jahrhunderts er- 
scheinen bärtige Welterlannen, knorrige Bäume und 
geslürzle Stämme. Bei der Darstellung ihrer bizarren 
Formen gefallen sich die Zeitgenossen Wolfs — seit 
Rousseau — gerne in einer gewissen Pathetik. Für ihn 
aber ist bemerkenswert, daß er sich in der Wiedergabe 
dieser Dinge nie der Mode überläßt, sondern sich auch 
da auf die unmittelbare Naturanschauung stützt. 


abgestoßen. Damit war auch Wolfs Schicksal entschieden. Seine Existenz war fortan von einer Wolke 
finsteren Mißgeschicks überschattet, und es war ihm zeitweise unmöglich, in seiner Heimat ein Auskom- 
men zu finden. Zu Anfang der 1780er Jahre versuchte er nochmals sein Glück als Wandermaler im 
Rheinland, erst in den von einem reichen internationalen Publikum besuchten Modebädern von Spa 
und Aachen, nachher in Köln und in dem als Kunststadt damals einen mächtigen Aufschwung nehmen- 
den Düsseldorf. Dann verlieren sich seine Spuren und wir wissen nicht, ob er überhaupt noch einmal 
in die Schweiz zurückgekehrt ist. Nach einer nicht sicher verbürgten Nachricht soll Caspar Wolf als 


armer, zuletzt dem Trunke ergebener Mann 1798 in Mannheim gestorben sein. 


Als ich mich vor fünfundzwanzig Jahren mit Caspar Wolf zu beschäftigen begann, konnte ich 
außer den bekannten Stichen rund ein Dutzend Gemälde und etwa doppelt soviel Handzeichnungen, 
Aquarelle und Gouachen, in öffentlichem und privatem Besitz, feststellen. Darunter war kein einziges 
Oelgemälde der Wagnerschen Folge. Erst im Verlaufe der dreißiger Jahre tauchten kurz nacheinander 
fünf Landschaftsbilder auf, die sich als ihr zugehörig erwiesen. Wo aber blieb die Großzahl der einhun- 
dertundsiebzig Oelbilder, als deren Besitzer sich Wagner in einer Subskriptionseinladung für die «Merk- 
würdigen Prospecte» aus dem Jahre 1777 nennt? Die kargen Nachrichten über Wolf schwiegen sich 
darüber aus, und Nachforschungen in der Schweiz verliefen ergebnislos. So lag die Vermutung nahe, 
daß der Verleger Wagner, als er 1780 im Zusammenhang mit der Herausgabe der Stichfolge nach Paris 
übersiedelte, die Bilder mit sich genommen habe. Sie wurde gestützt durch die bekannte Tatsache, daß 
bei der Reproduktion in farbiger Aquatintamanier das Einfärben der Platten immer nach dem vorlie- 
genden Original erfolgte, um in der Wiedergabe dem Vorbild möglichst nahe zu kommen. Der Umstand 
schließlich, daß nach dem Tode Wagners R. S. Hentzi, ein gebürtiger Berner, der im Haag einen Kunst- 
verlag innehatte, das Unternehmen übernahm und bis zur Herausgabe der letzten, 1785 in Amsterdam 
erschienenen Ausgabe, weiterführte, schloß auch die weitere Möglichkeit nicht aus, daß die Wolfschen 
Bilder nach Holland gelangt sein möchten. Das alles blieb Hypothese; auf jeden Fall führten jahrelang 
betriebene Nachforschungen zu keinem Ziel, bis mir eines Tages ein glücklicher Hinweis Dr. Hans 
Schneiders, der durch seine Mitarbeit bei der Inventarisation der holländischen Kunstdenkmäler davon 
Kenntnis bekommen hatte, vom Vorhandensein wenigstens eines Teils der Bilder Mitteilung machte. 
Sie befanden sich auf einem schloßartigen Landgut aus dem 17. Jahrhundert in der Gegend von Lisse in 
Südholland, wo sie, wie Panneaus in das Getäfer eingefügt, seit dem Ende des 18. Jahrhunderts den 


Empfangsraum der jeweiligen Schloßherren schmückten. Doch war in jenem Zeitpunkt an eine Rück- 


Zur farbigen Doppelseite: 


Das Oeschinental. Der Charakter des Urtümlichen, Unerforschten haftet dieser Berglandschaft an, und 
die Menschen im Vordergrund sind wie Pioniere, die in bisher unbegangene Gegenden vordringen. Ein 
reicher Akkord von Erdfarben mit Umbra als Dominante klingt in dem Bilde, getragen von der leben- 
digen Rhythmik der Massen. .Aber erst dadurch, daß der Maler auf die zarteste Ablönung des Lichtes 
achtet, wird ihm das Bild zum vollendet schönen Werk. 
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Das Oeschinental mit Blick auf Blümlisalp, Doldenhorn und Fisistöcke. Oel 54x82 cm Stiftung Oskar Reinhart, Winterthur 


abgestoßen. Damit war auch Wolfs Schicksal entschieden. Seine Existenz war fortan von einer Wolke 
finsteren Mißgeschicks überschattet, und es war ihm zeitweise unmöglich, in seiner Heimat ein Auskom- 
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und Aachen, nachher in Köln und in dem als Kunststadt damals einen mächtigen Aufschwung nehmen- 
den Düsseldorf. Dann verlieren sich seine Spuren und wir wissen nicht, ob er überhaupt noch einmal 
in die Schweiz zurückgekehrt ist. Nach einer nicht sicher verbürgten Nachricht soll Caspar Wolf als 


armer, zuletzt dem Trunke ergebener Mann 1798 in Mannheim gestorben sein. 


Als ich mich vor fünfundzwanzig Jahren mit Caspar Wolf zu beschäftigen begann, konnte ich 
außer den bekannten Stichen rund ein Dutzend Gemälde und etwa doppelt soviel Handzeichnungen, 
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Oelgemälde der Wagnerschen Folge. Erst im Verlaufe der dreißiger Jahre tauchten kurz nacheinander 
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dertundsiebzig Oelbilder, als deren Besitzer sich Wagner in einer Subskriptionseinladung für die «Merk- 
würdigen Prospecte» aus dem Jahre 1777 nennt? Die kargen Nachrichten über Wolf schwiegen sich 
darüber aus, und Nachforschungen in der Schweiz verliefen ergebnislos. So lag die Vermutung nahe, 
daß der Verleger Wagner, als er 1780 im Zusammenhang mit der Herausgabe der Stichfolge nach Paris 
übersiedelte, die Bilder mit sich genommen habe. Sie wurde gestützt durch die bekannte Tatsache, daß 
bei der Reproduktion in farbiger Aquatintamanier das Einfärben der Platten immer nach dem vorlie- 
genden Original erfolgte, um in der Wiedergabe dem Vorbild möglichst nahe zu kommen. Der Umstand 
schließlich, daß nach dem Tode Wagners R. S. Hentzi, ein gebürtiger Berner, der im Haag einen Kunst- 
verlag innehatte, das Unternehmen übernahm und bis zur Herausgabe der letzten, 1785 in Amsterdam 
erschienenen Ausgabe, weiterführte, schloß auch die weitere Möglichkeit nicht aus, daß die Wolfschen 
Bilder nach Holland gelangt sein möchten. Das alles blieb Hypothese; auf jeden Fall führten jahrelang 
betriebene Nachforschungen zu keinem Ziel, bis mir eines Tages ein glücklicher Hinweis Dr. Hans 
Schneiders, der durch seine Mitarbeit bei der Inventarisation der holländischen Kunstdenkmäler davon 
Kenntnis bekommen hatte, vom Vorhandensein wenigstens eines Teils der Bilder Mitteilung machte. 
Sie befanden sich auf einem schloßartigen Landgut aus dem 17. Jahrhundert in der Gegend von Lisse in 
Südholland, wo sie, wie Panneaus in das Getäfer eingefügt, seit dem Ende des 18. Jahrhunderts den 


Empfangsraum der jeweiligen Schloßherren schmückten. Doch war in jenem Zeitpunkt an eine Rück- 


Zur farbigen Doppelseite: 


Das Oeschinental. Der Charakter des Urtümlichen, Unerforschlen haftet dieser Berglandschaft an, und 
die Menschen im Vordergrund sind wie Pioniere, die in bisher unbegangene Gegenden vordringen. Ein 
reicher Akkord von Erdfarben mit Umbra als Dominante klingt in dem Bilde, getragen von der leben- 
digen Rhythmik der Massen. .Aber erst dadurch, daß der Maler auf die zarteste Abtönung des Lichtes 
achtet, wird ihm das Bild zum vollendet schönen Werk. 
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SCHWEIZER MALER ÜBER CASPAR WOLF 


VIER ANTWORTEN AUF EINE UMFRAGE 


LEO LEUPPI, ZURICH 


Caspar Wolf als Romantiker interessiert mich in gewissem Sinne in 
Beziehung zu den Modernen unserer Tage. In seinen typischen Werken 
herrschen die gewaltigen urweltlichen Felsgebilde und Gletscher. Mächtige 
Felswände füllen beinahe die ganze Leinwand, auch geborstenes und 
zerrissenes KEisgeschiebe, aufgetürmte Felsmonumente, hingestürzte 
Felsgiganten. Caspar Wolf hat dieses Urgestein in mächtigen Massen 
festgehalten, weil ihn das Namenlose überwältigte, weil sich die Ur- 
kräfte seines Geistes unmittelbar bemächtigten. Diese Kräfte erlebte er 
im Innersten und malte ihr Resultat, die mächtige ungestaltete Materie, 
bei deren Anblick er die Grenze von Diesseits und Jenseits erlebt. 

In den 150 Jahren bis zu den modernen «Abstrakien» unserer Tage 
hat sich eine bedeutende Wandlung vollzogen. Die modernen Künstler 
gestalten die Kräfte «an sich». Die Bildhauer nehmen den Fels und 
erlösen ihn aus seiner Erstarrung, indem sie ihm Leben geben, ohne 
das Urbildliche seines Wesens, die geballie Kraft, zu zerstören. In den 
abstrakten und konkreten Bildern steht das Gesetzmäßige, das Dyna- 
mische, die Funktion, im Vordergrund. Auch diese Maler horchen 
hinein in die Geheimnisse der Natur, aber sie treten über die materielle 
Erscheinung der Natur hinaus im Bedürfnis nach letzter Einsicht in 
das Urgeheimnis der reinen Dauer. Das Erlebnis des Irrationalen 
scheint mir das gleiche zu sein wie bei Caspar Wolf, die Erkenntnis 
der Kräfte «an sich» bedingt aber eine andere künstlerische Gestaltung. 

Neben Caspar Wolf gibt es Künstler aller Jahrhunderte und Länder, 
bei denen der Aspekt des Unendlichen im Vordergrund steht. Ich 
benützte an Caspar Wolf die Gelegenheit, eine Konstante aufzuzeigen, 
die durch alle schöpferischen Leistungen des menschlichen Geistes geht. 


CHARLES HINDENLANG, BASEL 


Caspar Wolf war mir kein Unbekannter. Schon lange ist mir dieser 
Maler durch das einzige Bild, welches das Basler Kunstmuseum von 
ihm besitzt, und durch die Uebersetzungen seiner Bilder in Stiche auf- 
gefallen. Die Ausstellung hat mich von neuem überrascht über die Höhe 
seiner Auffassung, über sein abstraktes und freies, nur auf den abso- 
luten Ausdruck hin zielendes Gestalten der Alpenwelt. 

Noch etwas gab mir diese Ausstellung zu bedenken: Caspar Wolf 
war nahezu 150 Jahre verschollen, und bei diesem Gedanken bin ich 
auch schon in die tragischste der vielen Gletscherspalten jedes Maler- 
Daseins hinuntergefallen. 

Caspar Wolf soll (um den Lebenden hat sich die Kunstwelt anschei- 
nend so wenig gekümmert, daß sein genauer Todestag nicht genau fest- 
gestellt ist) ums Jahr 1798 in Mannheim als vergessener, armer Mann 
gestorben sein. «Normales Spiel», würde einer meiner Freunde in diesem 
Falle zynisch bemerken, und es ist gut, wenn hervorragende Maler durch 
einen Kunstförderer ausgegraben werden. Aber man gestaite mir die 
Frage: Hat man nicht etwas unterlassen zu der Zeit, als Caspar Wolf 
noch seine Beefsteaks verzchrte, so er sich solche kaufen konnte? 

Es scheint mir daher keine Vermessenheit zu sein, die Anregung zu 
machen, man möchte die Totengräber-Schaufel vielleicht dann und 
wann etwas anrosten lassen und hie und da versuchen, das zu tun, 
was im Falle Caspar Wolfs vor 150 Jahren hätte getan werden sollen. 
Es ist doch eine der vornehmsten Aufgaben aller die Kunst fördernden 
Kreise, als Vortrupp und Bestätiger zu funktionieren für die große 
Schar, welche mangels eigener Augen des Bestätigers nicht entraten 
kann. Bei diesem Unterfangen wird allerdings nicht immer eine An- 
rempelung seitens der Augenlosen zu vermeiden sein. Wie nötig es ist, 
immer und immer wieder das Publikum den vorauseilenden Zeitgenossen 
nachzuziehen, beweist ein Vorfall, dessen Zeuge ich vor etwa zwei 
Wochen war. 

Das Ballett der Champs-Elysöes zeigt vor einer seiner Darbietungen 
einen Rideau von Picasso, und ich war dabei, als er in Lausanne von 
ein paar Zuschauern ausgepfiffen wurde. Man darf doch annehmen, 
daß sich die Zuschauer dieses Balletts nicht aus «dem Mann der 
Straße), sondern aus kultiviertem Kreis rekrutierten und dennoch! 
Aber ich wette, daß die Initianten dieses großartigen Ballettes ihren 
Rideau deswegen sicher nicht in die Rumpelkammer stecken werden. 


VARLIN, ZURICH 


In einer Zeit, da die Dakota auf dem Gauligletscher landet, da der 
Welt mächtigstes Gebirge, der Himalaja, mit Reklamefilmen für Vitamin- 
tabletten erobert wird, ist den Bergen der Nimbus des Heiligen genom- 
men, und es machen selbst die gemalten «schröcklichsten» Schreck- 
hörner keinen Eindruck mehr, auch wenn die Bergkristalle mit purstem 
Blau der Pariser Syphonflaschen gemalt sind. Es müßte einmal fest- 
gestellt werden, wie viele Schweizer Maler sich mit der Alpenmalerei, 
bildlich gemeint, das Genick gebrochen haben, angefangen mit Wolf, 
welcher einer der ersten gewesen sein soll, bis zu Hans Beat Wielands 
«Letztem Leuchten», jenem Gemälde, wo ein Senn, im Vordergrund 
stehend, sich vor so viel Sonnenuntergang geblendet die Hand vor die 
Augen hält, oder bis zu jenem Riesenschinken von Burnand, der im 
Museum von Lausanne hängt, einer Monstrekuh, die, auf einer Alp- 
weide stehend, ins Panorama hineinmuht, wobei ihr je links und rechts 
aus den Nüstern eine Nebelschwade herauspafft, wie ich es bei keinem 
Auspuff eines Rennwagens Marke Alfa Romeo oder Maserati je 
gesehen habe. Man wird begreifen, daß die Maler, deren Knaben- und 
Jünglingsjahre von solchen Bildern begleitet waren (sie hingen in 
unsern Schulzimmern), vor so viel «Majestät der Alpen» das Alp- 
drücken bekamen, daß sie die Majestätsbeleidigung nicht mitmachten 
und sich in ratiionellere Gegenden verzogen, ans — Meer, wo man zur 
Schilderung des Horizontes nur einen graden Strich zu machen braucht. 
Andern, ganz Schlauen wurde der eigene Bauchnabel zum Matterhorn, 
sie erlebien die primäre, unsentimentale Form überall; aus Reaktion 
gegen den Atavismus wiederkehrender seichter Landschaftssünden der 
Väter fingen sie an, Konservenbüchsen viereckig zu malen, freilich ein 
unsinnig scheinendes Unterfangen in einem Lande, wo bei unserer 
offiziellen Kunst für einen naturalistisch gemalten Geraniumsiock auch 
heute noch bis zu 10000 Franken bezahlt werden. 

Auch war es ein Pyrrhussieg. Denn als die Söhne glaubten, daß die 
Väter endlich bachab seien, wurde ihnen auch noch der Großvater vor- 
gestellt; es setzte eine Hochkonjunktur von Anker-Reproduktionen ein, 
Annebäbi Jowäger mit dem Großätti in Zipfelmütze auf der Ofenbank 
sitzend und Bettsocken lismend; dies alles im Zeitalter der Atombombe 
und der Nylonstrümpfe. 

Jetzt kommt der Urgroßvater dran. Caspar Wolf lebte in einem 
Zeitalter, von dem man wahrhaftig nicht verlangen konnte, daß es einen 
Wolf gerne hatte; es war das Jahrhundert der Schäferspiele. Er ahnte 
die Romantik voraus, weshalb wir heute viele seiner Uebertreibungen 
belächeln, aber er kam zum Glück noch früh genug, um kein wild- 
gewordener Romantiker zu sein. In Sachen Staubbachfälle hat dann 
das folgende Jahrhundert, um mit Schiller zu reden, ganz andere «Flut 
auf Flut sich drängende, bis zum Himmel spritzende, dampfende Gisch- 
ten» erlebt. Seine Wässerli fließen bescheiden und einsam und sind so 
harmlos in der Mitte, daß unten nur noch ein Sprutz oder überhaupt 
nichts mehr da ist. Daß er einen Funken Humor hatte, beweisen seine 
Hundli, auf Bild «Melchsee Frutt- Alp» gibt es einen Pluto, der schon 
den ganzen Disney in sich hat. Er war ein Maler- Poet. 

So habe ich es also doch gewagt, diesen Künstler zu empfehlen, ob- 
schon die bei uns üblichen Wiederbelebungsversuche an längst Ver- 
gangenem den lebenden Malern nachgerade zum Hals heraushängen. 
Es darf aber gesagt werden, daß an diesem 150jährigen Knochen, 
wenn er auch keine Götterspeise, wenigstens noch etwas Fleisch und 
Blut dran ist. Mag es heißen: «Wehe dem Jahrhundert, das ihn von 
sich stieß», so darf es aber doch nicht heißen: «Wehe der Nachkommen- 
schaft, die ihn verkannt!» 

Die Herausgabe dieses DU-Heftes ist allein schon gerechtfertigt durch 
den Umstand, daß viele unserer Bildereinrahmer auf «Alpensujets» 
erpicht sind. Diese Bilder werden also, mit schönen Goldrähmli versehen, 
in den Bars und Jägerstübli (den Eldorados für Trachtenbilder und 
Alpenstiche) unserer mehrbessern Hotels und Gaststätten hängen. Was 
der lebende Caspar Wolf mit seinen Originalen nicht erreichte, wird dem 
seit 150 Jahren toten (muß es immer so sein?) mit den Reproduktionen 
gelingen: daß der Bürger bei einem Hock unter solchen Drucken und 
von einer Flasche Döle angeregt, warm anläuft oder sich sogar erhitzt, 
wodurch der Ausspruch von Andre Gide, wonach jeder Schweizer einen 
Gletscher in sich trägt, wieder einmal glänzend widerlegt ist. 
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Viel ist über die Geschichte des Bergsieigens geschrieben worden. 
Heute jedoch ist der Sport in den Bereich des Alltäglichen getreten. 
Im Sommer sind die Klubhütten zu klein für die Menschenmenge, die 
sie zu beherbergen haben. So sind die Vergleichsmöglichkeiten mit der 
Vergangenheit verlorengegangen, und man begreift nicht mehr leicht, 
durch welch merkwürdige Entwicklung es so weit gekommen ist; dabei 
liegt der früheste Bericht über eine Reise nach Chamonix erst 207 Jahre 
zurück, und vor 240 Jahren noch schrieb J. J. Scheuchzer seine Natur- 
geschichte der Alpendrachen. Das 18. Jahrhundert ist voller Gehver- 
suche; doch erst vom Beginn des 19. Jahrhunderts an kann mar lang- 
sam von Alpinismus reden. 

Aus Einfalt oder aus Begeisterung hat man ursprünglich zum Sturm 
auf die Berge angesetzt, und zwar aus Gründen, die wenig schlüssig er- 
scheinen mögen; denn zu einer Zeit, da die Kenntnis des Hochgebirges 
noch in den Kinderschuhen steckt, wo von einer eigentlichen Ausrüstung 
nech gar nicht die Rede ist, wo jedermann reiten kann, aber wenig Aus- 
dauer beim Gehen hat, stellt das Hochgebirge eine Summe ebenso ge- 
fährlicher wie neuartiger Erlebnisse dar. 

John Auldjo, ein junger schottischer Diplomat, sieht, wie der Berg sich 
in dem kleinen Lac de Chedde spiegelt. Er ist hingerissen vor Begeiste- 
rung und nimmt sich vor, den leuchtenden Gipfel zu erreichen. Gewis- 
senhaft und hartnäckig führt er die Tour durch und macht Notizen und 
Zeichnungen. Der Amerikaner Dr. van Rensselaer glaubt nach Bestei- 
gung von Aetna und Vesuv, der Mont Blanc müsse unbeding: das Juwel 
seiner europäischen Gipfelsammlung werden. 1834 kommt Graf de Tilly 
nach Chamonix, der zwei Jahre vorher in der Vendee am Aufstand der 
Herzogin von Berry teilgenommen hat. Schr romantisch veranlagt, 
dreißigjährig und ein bißchen großsprecherisch, wählt er als Motto zu 
seinem Bericht den Vers aus dem Cid: «Rodrigue, as-tu du ceur ?» Die 
Gräfin von Angeville, ein nicht mehr ganz junges Fräulein, Stiftsdame, 
eine Mischung von Ueberschwenglichkeit, Geltungstrieb, Draufgänger- 
tum, Bildung und Sprödheit, erklärt, sie liebe den Mont Blanc «wie 
einen Bräutigam». Im Jahre 1838 zieht sie aus zu seiner Bezwingung, 
nachdem sie «mehrere Nächte damit zugebracht, offenen Auges von 
ihm zu träumen». Diese Besteigung macht aus ihr, zuerst in Genf, dann 
in Paris, eine der bewundertsten Amazonen jenes Sommers. Die erste 
Frau, die den Mont Blanc bestiegen hatte, Marie Paradis, eine Bäuerin 
aus Chamonix, hatte einen ganz anderen, aber nicht geringeren Sinn für 
Reklame: sie wollte nämlich für ihr Milchgeschäft werben, das’ sich im 
Dorfe Les Pelerins, an der Aufstiegroute, befand. 

Wie geht nun in jener Zeit das Bergsteigen vor sich? Das Klettern 
erfordert gewisse Kenntnisse, die den meisten dieser Neulinge völlig zu 
fehlen scheinen. Das mindeste, was man der Kleidung vorwerfen mag, 
ist, daß sie kaum praktisch genannt werden kann. Die Touristen und 
sogar die Führer trugen unerschütterlich ihren Zylinderhut. Dieser hielt 
natürlich schlecht. So befestigte man ihn eben mit einem Taschentuch 
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unter dem Kinn. Da aber in den Bergen die Kälte bei schönem Wetter 
nicht gerade die schlimmste Gefahr ist, so wird wohl dieses Gebäude bei 
praller Sonne recht hinderlich und bei Sturmwind recht wackelig ge- 
wesen sein. Trotz allem bleiben aber Auldjo, Atkins, Brownes und 
Fellows dieser Kopfbedeckung treu. Die Gräfin von Angewville stellt ihre 
Ausrüstung sorgfältig zusammen: ein großkariertes Kleid, bestehend 
aus einem langen, über Zuavenhosen getragenen Gehrock, ein Barett 
aus gleichem Stoff und um den Hals einen Pelz. Man mag sich fragen, 
ob der Gedanke des Hosentragens nicht von ihrem Neid auf George 
Sand herrührte, die sich zwei Jahre vorher auf der Mer de Glace in Geh- 
rock und Hosen zur Schau gestellt hatte. Zuweilen taucht in der Aus- 
rüstung auch ein Regenschirm auf. 1842 nimmt in Begleitung von 
J. D. Forbes der Zermatter Bergführer Peter Damater einen mit auf den 
Theodul. Aber ein solches Instrument ist nicht ein besonders alpiner 
Ausrüstungsgegenstand und spielt einem im Gebirge übel mit. Ein Ge- 
witter bricht los; alle Stahlspitzen pfeifen, und Damater, der die Be- 
deutung dieses Pfeifens nicht erfaßt, spannt seinen Schirm auf. Sofort 
gibt ihm Forbes den Befebl, ihn zu schließen und die Spitze gegen den 
Boden zu kehren, wenn er nicht den Blitz auf die ganze Gruppe lenken 
wolle. Damater gehorcht. Im gleichen Augenblick ertönt ein mächtiger 
Donnerschlag und läßt ihn die drohende Gefahr erkennen. 

Eispickel dagegen gibt es noch keine, und die noch sehr primitiven 
Steigeisen aus Guß werden vorerst nur von den Gemsjägern gebraucht. 
Was das Seil anbetrifft, so kommt man bei seiner Handhabung auf die 
verschiedensten Einfälle. Wohl seilt man die Touristen an; aber allzuoft 
begnügen sich die Bergführer damit, das Seilende zu halten, ohne sich 
selber daran zu befestigen, was natürlich den Nutzen des Seils illusorisch 
macht. Diese bedauernswerte Praxis dauert lange und verursacht im 
Jahre 1860 auf dem Col du G£ant vier Todesfälle. Das Durchklettern 
halsbrecherischer Stellen gibt offenbar Anlaß zu den unglaublichsten 
akrobatischen Leistungen. Bei der Besteigung des Mont Blanc im Jahre 
1827 wagen sich Hawes und Fellows auf einer Eiszunge über einen 
Schrund hinaus, wobei sich (die ganze Partie gleichzeitig in Gefahr be- 
gibt. Im gleichen Jahre macht Auldjos Seilschaft halt auf einer Schnee- 
brücke, um dort zu frühstücken; dann rückt sie vor auf einem Fels- 
gesims, um eine gewaltige Gletscherspalte zu beobachten. 

Nach und nach kommt gewissen Köpfen die alpine Wirklichkeit zum 
Bewußtsein. 1830 begibt sich Graf von Minto, ein englischer Diplomat, 
Mitglied des Oberhauses, mit seinem Sohne William, einem Freund und 
sieben aus Chamonix stammenden Bergführern nach Zermatt. Sie be- 
steigen das Breithorn, und alles geht normal vor sich mit einer durchaus 
modernen Einfachheit. Sehen wir, wie er den Aufbruch beschreibt: «Wir 
begannen, uns auszurüsten. Wir befestigten die Gamaschen kräftig an 
unseren Füßen, um ein Eindringen des Schnees zwischen Gamasche und 
Schuh zu verhindern. Wir hatten auch Tuchhosen über unsere linnenen 
Beinkleider angezogen, einen grünen Schleier an unseren Hut geheftet, 


diesen über unsere Nachtmütze gestülpt und uns eine blaue Brille auf- 
gesetzt. Dann rief uns Couttet, um uns anzuseilen. Diese Handlung ent- 
behrte nicht einer gewissen Feierlichkeit, kündigte sie doch an, daß das 
Abenteuer nicht ganz gefahrlos war, in das wir uns nun stürzen wollten. 
Zwar ist dieses Anseilen nicht so schwerwiegend, wie wenn man am 
Schluß einen Verbrecher fesselt, bevor man ihn zum Galgen führt; aber 
die beiden Handlungen haben doch einige Aehnlichkeit. Wir hatten 
einen Bergführer an der Spitze unserer Seilschaft und einen zweiten 
zwischen uns beiden. Wir waren angeseilt in Abständen von neun bis 
zehn Fuß, und wir mögen wohl recht sonderbar ausgesehen haben, als 
wir so aneinandergebunden einhergingen wie eine Kolonne von Galeeren- 
sträflingen. Doch unsere Vorhut bot einen recht kühnen Anblick. Couttet 
führte sie, den Pickel auf der Schulter.» 

In den Gegenden, in denen größere Touren einigermaßen organisiert 
zustande kommen, erscheint in den ersten Jahren des Jahrhunderts eine 
neue Gestalt: der Bergführer. Dieser ist nicht mehr einfach Gemsjäger 
oder Kristallsucher. Im Verlauf der Jahre haben die Talbewohner ge- 
wisse technische Kenntnisse erworben. Zur Zeit, da die einzige regel- 
mäßig unternommene Hochtour diejenige auf den Mont Blanc ist, sieht 
man eine Anzahl Bergführertypen aus Chamonix in den Berichten auf- 
tauchen, und diese Gestalten gleichen schon denen, die wir aus der spä- 
teren Zeit kennen, nach dem Ueberwinden jener vorgeschichtlichen 
Etappen. 

Solche Hochtouren sind schreckliche Prüfungen. Die Besteigung des 
Mont Blanc, sogar bei schönem Wetter, ist wenig anziehend. Immer ist 
dabei mit der gefürchteten Bergkrankheit zu rechnen. Das Atmen wird 
zum schmerzhaften Keuchen; der Schnee verbrennt die Haut. Nach je- 
dem Sturz braucht es eine mächtige Anstrengung, um sich wieder zu 
erheben. T.N. Talfourd und dessen Sohn werden 1841 von ihren 
Führern gezwungen, umzukehren, da ihr Erschöpfungszustand das 
Schlimmste befürchten läßt. Madame d’Angeville glaubte sterben zu 
müssen und flehte ihre Führer an, sie möchten doch ihren Leichnam auf 
den Gipfel schleppen. Wenn man dann mit leerem Kopf und schlaffen 
Beinen endlich die Kuppe erreicht, ist die anfängliche Begeisterung er- 
storben. Auldjo sagt: «Ich war erschöpft; mein Kopf schmerzte zum 
Zerspringen»; und Wilbraham: «Ich war völlig gleichgültig und gefühl- 
los.» Als einziger vielleicht beginnt Dr. Howard sofort mit dem Studium 
der Landschaft, hat aber dabei «eine eher schrecklich als erhaben zu 
nennende Empfindung». Der junge Offizier Henry Atkins zieht es vor, 
fein hübsch die Teilnehmer seiner Kolonne zu zeichnen, ohne dabei das 
Hündchen eines der Bergführer zu vergessen. Clissold erzählt verträumt: 
«Ich fühlte ein leises Bedauern, da nicht ruhig und allein zu sein.» Wil- 
liam Hawes und Mme d’Angeville erledigen ihre Post, um das Ver- 
gnügen zu haben, ihre Briefe vom Mont Blanc aus zu datieren. Alle 
schütteln einander die Hände, und verschiedene Trinksprüche werden 
gewechselt. Auldjo hatte eine Flasche Champagne mitnehmen lassen, 
um zu sehen, wie sich der Wein in großer Höhe verhalten würde, und um 
auf die Gesundheit der Welt zu trinken, die sich da unter ihm ausbrei- 
tete. Tilly ließ auf bretonisch seinen Kriegsruf erschallen, ein rauhes 
Donnern, das bedeutete: «Herrgott, zerschmettre mich, wenn ich zu- 
rückweiche!» Die Gräfin von Angeville ließ den Grafen von Paris hoch- 
leben. 

Und was geschah nun weiter im Gefolge dieser alpinen Großtaten ? 
In den meisten Fällen war der Mont Blanc die erste und letzte Anstren- 
gung seiner Bezwinger. Diese verließen Chamonix triumphierend, er- 


schöpft, oft in schlimmer Verfassung. Es heißt zwar, die Gräfin von 
Angeville habe ihre Bergsteigerlaufbahn weiterverfolgt; doch weiß man 
gar nichts von ihren Ruhmestaten, und da sie selbst nie davon sprach, 
darf man wohl an deren Vorhandensein zweifeln; denn ihr leidenschaft- 
liches Geltungsbedürfnis hätte ihr nie erlaubt, sie zu verschweigen. Ge- 
wisse Alpinisten beginnen auch mit dem Anlegen einer Sammlung von 
Mont-Blanc-Erinnerungsgegenständen. 

Markham Sherwill, der eine wertvolle «Geschichte des Chamonix- 
tales» schrieb, schenkte der Bibliothöque Royale — der späteren Pariser 
Nationalbibliothek — eine sehr schöne Kollektion von Broschüren und 
Handschriften der Mont-Blanc-Bezwinger. Sie ist im dortigen Kupfer- 
stichkabinett aufbewahrt. Auch Mme d’Angeville legte eine solche 
Sammlung an, welche sich in der Genfer Universitätsbibliothek befindet. 
Auldjo, der 1888 in Genf als britischer Konsul starb, war ebenfalls ein 
Spezialist der Mont-Blanc-Forschung geworden: in Neapel spricht er 
mit Walter Scott über das Hochgebirge. Albert Smith richtete in Lon- 
don, in der Egyptian Hall, ein Diorama der Mont-Blanc-Route ein, in 
dem bei bengalischer Beleuchtung Vorführungen stattfanden mit Ge- 
sang, Chaletausstellungen und Bernhardinerhundeschau. Man widmete 
Smith eine «Mont-Blanc-Polka», und er stellte eine Art Würfelspiel her, 
welches die verschiedenen Phasen der Besteigung versinnbildlichen 
sollte. Erst ums Jahr 1840 herum finden wir Männer, die eine ernsthafte 
Alpinistenlaufbahn einschlagen. 

Bergsteigen ist mühsam, und oft hat man die Anstrengungen zu um- 
gehen versucht, die es erfordert. 1835 verfaßte ein gewisser Herr Egger 
unter dem Titel «Mon R£&ve» ein Projekt für den Bau einer Eisenbahn 
auf den Gipfel des Mont Blanc. Eine kühne Idee; denn es waren kaum 
zwölf Jahre vergangen, seitdem der erste Zug von St-Etienne nach 
Andrezieux gerollt war. Aber beim Lesen dieser apokalyptischen Schrift 
fragt man sich doch, ob nicht der Verfasser ein naiver oder überspannter 
Mensch oder einfach ein Aufschneider sei. Vielspäter kam Dollfuß-Ausset, 
ein energischer, gefürchteter Mülhauser. Der war nichts von alledem. 
Er schlug ein Mittel vor, um mit einem Luftballon auf dem Grat des 
Matterhorns zu landen, «einen Ballon... von besonderer Form, der im 
Gleichgewicht gehalten würde durch ein starkes Seil, das sich langsam 
aufrollen ließe, und das während des Aufstiegs dem Passagier erlauben 
müßte, das Luftschiff ganz nach Wunsch zu lenken und so bei völlig 
windstillen Wetterverhältnissen auf den Gipfel zu gelangen». Das war 
im Jahre 1855. Bald darauf begann mit normaleren Methoden der An- 
sturm aufs Gebirge. 

Das Matterhorn ist der erste Berg, von dem man ein mathematisch 
genaues Bild bekommt. Im August 13869 nimmt Ruskin von ihm ein 
Daguerreotyp auf. Als er am andern Tag in Zermatt — ohne ihn zu 
kennen — Professor Melchior Ulrich antrifft, der eben von Saas-Fee aus 
über den Adlerpaß gekommen ist, zieht er ihn aus einer üblen Klemme, 
indem er ihm hilft, sein Barometer zu reparieren, das jener eben zer- 
brochen hat. Er besaß nämlich in seiner Photographenausrüstung ein 
Fläschchen Quecksilber, was ihm erlaubte, die Barometerkapsel wieder 
zu füllen. 

So belebt sich nach und nach das Hochgebirge. Langsam erschließt 
es sich dem Tiefländer. Viele tastende Versuche sind dazu notwendig, 
manches Zögern, mancher Mißgriff und auch mancher schwere Unglücks- 
fall. Zahllos sind die verborgenen Aspekte des Alpinismus; aber der Berg 
ist von unendlicher Geduld und regt sich äußerst selten auf über die 
Neulinge, die da kommen, ihm zu huldigen. 


Deutsch von Walter Jöhr 
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Ob man es mir schon ansieht ? dachte er frierend. Doch zog er 
vorläufig nur die Schuhe aus, band ein Taschentuch um den Hals und 
warf sich aufs Bett, die Knie hochgezogen, das Gesicht in die Kissen 
verbohrt — zum richtig sich entkleiden, am heiterhellen Tag schon 
zu Bette liegen, die Krankheit voll und ganz eingestehen — dazu 
wäre immer noch Zeit. 

«Ich, krank...!» wehrte sich Hamo in erzwungenem Stolz, «ich 
bin nie krank und werde niemals krank sein, nein, nie!» Aber er mußte 
doch leise über diese kalten Schauer nachdenken, die ihm seit Mittag 
fortwährend von den Hüften her, oder Gott weiß, wo sie eigentlich 
ihren Ursprung nahmen, den Rücken hinaufliefen. Uebrigens schienen 
sie unterdessen sich in Fieberwellen verwandelt zu haben, die alle 
seiner Stirne zustrebten, wie um sich dort zu versammeln. Absonder- 
liches Gefühl! 

«Und dein Atem geht sonderbar hastig heute, jedenfalls lauter als 
gewöhnlich! — Das wirst du schon zugeben müssen!» neckte ich ihn. 

«Meinst etwa, ich werde auch nur einen Fußbreit an Boden auf- 
geben!» murmelte der angehende Kranke zurück. «Selbstverständlich 
werde ich morgen wieder meinem Beruf nachgehen, trotzdem ...», 
aber im Grunde wußte er selber am besten, wie unangenehm ihm der 
Gedanke an jegliches Ausgehen war, und gar mit der Bahn ein paar 
Stunden weit fahren — einfach unerhört. Ja, nur schon vor den wenigen 
Schritten abends ins nächste Speisehaus hinüber war ihm bang. Er frag- 
te sich fünfzigmal, was mehr nützen werde, das Abendessen wirklich 
einzunehmen oder es zu überspringen, überspringen wie an diesem Nach- 
mittag die Stunden zu springen beliebten, allen hergebrachten Begriffen 
zum Spott. Erst noch war es halb drei, und jetzt — vier Uhr vorbei. 

«Es ist etwas nicht in Ordnung. Das Federbett liegt wie ein Berg auf 
meinem Rücken. Ich habe Fieber in der Brust, Glühen im Gesicht und 
friere an den Füssen», murmelte er. Er drehte sich ein wenig auf die 
Seite. Vor dem Fenster, pfui, schneite es in langen Strichen. 

«Leute, die leben wie unsereiner, allein und wenig gehegt und ge- 
pflegt, besitzen manchmal eine erstaunliche Energie, zu sich selber zu 
schauen, aber meistens nicht früher, als wenn es schon fast zu spät ist.» 
Das lohende Feuer der Fieberrevolution schon im Kopf, wund im Hals 


und schlapp und schwach fuhr Hamo plötzlich (o tapferer Mann!). 


in die schneefeuchten Schuhe zurück und unternahm den eiskalten 
Marsch zum Abendmahl. 

Seiner Hausfrau etwas vom Ende der Kräfte zu verraten, die Nieder- 
lage einzugestehen, um Tee zu bitten... nie, oder wenigstens sicher 


nicht vor morgen! 


«Du machst dich noch ernstlich kaputt!» schalt ich den Wider- 
spenstigen, als er vom Abendessen — drei Tassen Tee war alles, was 
er bewältigt hatte — zitternd vor Kälte heimkam. «Wie abscheulich 
zäh und dumm du eigentlich bist! Wie eigensinnig!» 

Doch Hamo hörte nicht auf meine wohlgemeinten Worte, nein, durch- 
aus nicht; er schien zwar zu verstehen, wie ich’s meinte, schien die 
Stimme der Vernunft zu begreifen, das sagte mir sein Blick. Warum 
nur handelte er nie darnach, nie nach seinem eigenen Besserwissen ? 

Er stand jetzt ziemlich trübselig hemdärmlig vor dem Nachtkästchen 
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und zog seine Uhr auf. «Achte vorbei, da darf ich mir endlich erlauben, 
regelrecht und wirklich zu Bett zu gehen.» Ein Tropfen hing ihm an 
der Nase. «Ich kann ja meinen einfachsten Lebensverpflichtungen 
doch nicht mehr genügen, vor der Haustüre bin ich ein kleines Kind», 
entschuldigte er sich vor seinem Gewissen. «Dieses ewige Frieren, dieses 
Schlottern, diese Weilen, die vielleicht Hitze, vielleicht Kälte sind — 
wozu das noch irgendwie länger aushalten! ?» 

Das Bett, ein weiches, warmes Bett, wurde zur einzigen Sehnsucht 
seines armseligen Lebens, zum Kernpunkt seiner neuen Welt. 

Dann zog er sich aus. Mit einer gewissen Feierlichkeit, und doch fast 
ein wenig eilig. Das Bett war eiskalt. «Puh... aber die Lampen werden 
wohl bald erwarmen!» 

Einigemal waren noch Stimmen zu hören von nebenan, Rufe von 
der Straße her, trotz der Decke über den Ohren. Nicht nur angenehm 
warm war jetzt das Bett — geradezu heiß, ein Ecklein Sommer in all 
der Winterkälte. 

Es war ganz Nacht. Laternen warfen Lichtstreifen in das Zimmer; 
etwas verworren und wild schienen diese heute, aber sie beruhigten 
doch den Kranken, immer wieder freundlich bestätigend: ja, du bist 
gut aufgehoben, du bist bei dir zu Hause, im Bett, du kennst uns ja 
bereits, wie ein kleines Kind seine Mutter kennt. 

«Es ist erstaunlich, was für Kleinigkeiten uns Menschen etwa ein 
Zimmer, ein Haus, einen Ort sympathisch zu machen vermögen oder 
abstoßend», sagte Hamo — ich hatte ihn offenbar in schönen Träumen 
gestört. «Als kleines Bübchen hätte ich niemals einschlafen können, 
ohne die Himmelsleiter, die Lichtstreifenreihe, die die Brettlistore 
an die Wand gegenüber meinem Bett warf, in Ordnung zu wissen.» 

Wie hübsche Einschlafgedanken Hamo hat! 
um so nettere, als er doch meist ein entsetzlicher Flegel ist ! 

«Du sollst jetzt schlafen!» mahnte ich. 

«Ich habe Zahlen im Kopf», begann Hamo nach einer Weile. «Acht 
und elf sind sieben!» 

«So, so. Wie meinst du das ?» 


dachte ich später, 


«Ich bin daran gewöhnt, unverstanden zu bleiben. Ich meine: von 
acht Uhr abends geht’s elf Stunden bis morgens sieben, da ich wieder 
aufstehen muß. Nämlich, auf die Dauer der Zeit, die ich zur Erholung 
zur Verfügung habe, kommt es jetzt an. Es ist geradezu von lebens- 
rettender Wichtigkeit, daß acht und elf sieben sind. Elf ist eine große 
Zahl, eine lange Schlafzeit, zum Beispiel verglichen mit anderen 
Malen, wenn ich rechnen mußte: elf und sechs sind fünf oder gar 
zwei und fünf sind sieben.» 

Irgendeine Uhr schlägt — wahrscheinlich die halbe Stunde. «Uhren, 
uralt, Urgroßmutter, Urahne, Mutter und Kind. Ob wohl mein ehe- 
maliger Lateinlehrer seine Schuld daran ahnt, daß ich Wortkünstler 
wurde ?...» 

Ein spätes Automobil hetzte und leuchtfeuerte vorüber. Die Schnee- 
ketten klapperten auf der gefrorenen Straße. Ein Rasseln wuchs 
durch die Nacht heran — erstarb im Dunkel. 

«Meine Welt ist jetzt ganz klein geworden, aber sie gehört wenigstens 
ganz mir — 2,50 m mögen es sein bis an den Fensterhalbkreis, und bis 
zu den nächsten Menschen drei Türen und zwei Wände — eine Welt...» 
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Der Schriftsteller Hans Morgenthaler. Kohlenzeichnung 
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HANS MORGENTHALER: ZWEI AQUARELLE 


Der radikale Außenseiter, dem die herkömmlichen Denk- und Lebens- 
gewohnheiten samt und sonders tief verdächtig sind, ist in unserem 
Schweizer Schrifttum eine ziemlich seltene Erscheinung. Unter den 
Neueren ist neben Robert Walser vor allem Hans Morgenthaler zu 
‚ıennen. In den 1920er Jahren zieht er gleich einem Irrstern durch 
unsere literarische Welt und erlischt jäh. Einige wenige Werke, darun- 
ter «Ihr Berge» und das Tropenbuch «Matahari», erinnern an ihn. 
Der sie schrieb, scheint auf den ersten Blick ein versprengter Kombattant 
aus jenen Berliner oder Pariser Literaturkämpfen zu sein, wo ein des- 
ülusionierter «Jahrgang 1902» gegen alle bürgerliche Sicherheit zu Felde 
zog und das Zweiseitige und Zweifelhafte aller Dinge quälerisch und 
neurasthenisch an den Tag zerrte. Aber wir brauchen keinen «Steppen- 
wolf» oder ähnliche Nachbarwerke zu zitieren: was Morgenthaler schrieb, 
kam wie ein im Grunde tragisches Selbst- und Weltgespräch zwangs- 
läufig aus der Einsamkeit seiner eigenen Doppelnatur. Da war ein gallen- 
bitteres Ich mit der versehrten Seele, das herausfordernd das Maß seiner 
unerbittlichen pessimistischen Skepsis an die Dinge legte und nicht 
zuletzt auch sich selber mit Lust peinigte. Es saugte gierig Nahrung aus 
eigenen Erfahrungen, aus vielerlei Zerwürfnissen, aus dem Ekel über 
gewisse europäische Kulturheucheleien, schließlich aus dem leidvollen 
Schicksal, mit 38 Jahren der Auszehrung unrettbar verfallen zu sein. 
Und da war verborgen ein anderer, scheuer, gütiger, zartesten Stimmun- 
gen hingegebener Morgenthaler, der unermüdlich nach dem verlorenen 
fraglosen Einklang mit allem Reinen der Welt suchte, ein Liebhaber 
des Spielerischen und alles Ausgefallenen. Er fand Verwandtes fernab 
der Städte, auf hohen Bergen oder gleich Gauguin unter den kindlich 
dahinlebenden Kindern des Dschungels. Sein Werk ist uns zweifach 
wichtig: als Ausdruck eines einzelgängerischen, unbehüteten, am 
eigenen Ich leidenden Menschen der modernen Zeit, und als eine Stätte, 
wo hinter allem hervor zaghaft und schön Reines und die böse Welt 
Reinigendes erscheint, denn in dem scheinbar Verlorenen und Verwor- 
fenen, der diese Werke schuf, ruhte doch, verschüttet, ein Götterbild. — 
Wir haben aus den Händen der getreuen Hüterin des Nachlasses 


Ankunft in Sumatra (1927 aus der Erinnerung gemalt) 


die Aquarelle des späten, kranken Hamo und die Blätter eines in der 
letzten Lebenszeit geplanten «Lustigen Influenzabuches» empfangen. 
Von den Bildern wählten wir zwei und legen sie hier erstmals der 
Oeffentlichkeit vor; aus dem Text fügten wir die wichtigsten Partien 
locker zusammen. Beides zeigt höchst lebendig den ganzen ringenden, 
skurrilen und wachsenden Morgenthaler. Möge es in diesem seinem 
20. Todesjahr sein Andenken ehrend erneuern. Bx. 


«Blaue Tüfel» : Dichterselbstporträt. 1927 


Etwas, das den Zorn des Kranken nicht ganz unberechtigterweise 
erregt, sind diese vom Teufel ersonnenen bunten, in die Türe einge- 
lassenen Scheiben, die hier in unserem Falle noch um so irrsinniger sind, 
als sie grad seinem sowieso schon müden Antlitz gegenüber sich befin- 
den und auf diese Weise nachts, wenn immer jemand spät heimkommt 
und die Dreiminutentreppenhausbeleuchtung einschaltet, durch Tür 
und Tor und Korridor den Patienten einfach abscheulichstens blenden. 

Wie Signale eines Wahnsinnigen leuchten die zwei Glotzaugen- 
scheiben auf, bleiben eine Zeitlang hell und erlöschen unerwartet, 
dumm und dunkel. 

Es ist, als wollten sie sagen: Versucht doch mal wie die Wilden zu 
leben! Schlagt eure Türen ganz ein! 

Bei jedem Aufhellen denkt das Hirn: aha, drei Minuten! Und die 
Augen schließen sich und raten: sind die drei Minuten wohl schon 
vorbei ? Und wenn Hamo aufschaut, ist’s immer noch hell, wenn er aber 
denkt: noch nicht!, ist’s längstens stockfinster. — 

Immer häufiger, immer länger, aber nie ganz deutlich zählbar 
krächzte die Uhr in einem entlegenen Zimmer. Mir wurde angst und 
bang. Wie sollte es Hamo gelingen, bis zum Morgen gesund zu werden ? 
Er gab sich alle Mühe wie vor einem Examen, schwitzte ein wenig, 
wußte genau, daß Schlaf die beste Medizin gegen jegliches Uebel- 
befinden sei — tiefer Schlaf, Ruhe, Ruhe, Ruhe. 

Er raffte jetzt krampfhaft die letzte Energie zusammen. Absichtlich 
wälzte er sich nicht mehr, absichtlich stellte er sich schlafend und ruhig, 
obwohl er es nicht war. Vielleicht würde die Influenza wirklich glauben, 
er schlafe. Auch das Kranksein mußte gelernt sein. 

Um fünf Uhr fuhr das Riesen-Konsumvereinsautomobil vorbei und 
stellte am Gladbachplatz zehn blecherne Milchkannen ab — noch zwei 
Stunden bis zur ersten Dämmerung. Der Kranke lag still, wie schlafend, 
bis im Fenster silbern der Wintermorgen graute. 


Hamo mußte niesen, und ich fragte ihn sofort: «So, du bist wach. 
Wie geht es dir, altes Luder ?» Aber ich hatte umsonst auf Gegenhumor 
gehofft. 

«Ich denke mit keinem Fäserchen meines Hirnes daran, gesund 
geworden zu sein über Nacht. Ich fühle mich über-frisch, über-lebendig, 
über-nächtig, über-schwach und spüre nicht die geringste Lust, in 
die leeren, lockend-bereitliegenden Hosenbeine und zum Tagwerk an die 
Kälte zu fahren.» 

Fieber war dem Patienten anzusehen, Fieber, das gewiß bis zum 
Abend ganz fröhlich und ohne sich im geringsten Zwang anzutun in 
verzweifelte Höhe klettern würde. Etwas Neues, Neuartiges war im 
Begriff, sich zu ereignen. Eine Programmänderung in letzter Stunde, 
eine des Erfolges noch nicht ganz sichere Premiere sollte aufgeführt 
werden in Hamos Theater. 

«Mein Atem ist warm!» sagte er. 

«Die Zimmerluft ist kalt!» 

«Hauchstreifen!» 

«Begreiflich !» 

Schneestaub vor dem Fenster. «Da nicht anzunehmen ist», meinte 
der Kranke freundlich zu mir, «daß die Wirtsfrau mich Armen früher 


als etwa um neun Uhr entdecken wird, möchte ich gern die erste helle j 


Frühstunde zu einem kleinen Spaziergang benützen (nur von Auge 
gleichsam, natürlich!)», und er lud mich liebenswürdigstens zur Beglei- 
tung ein durch seine Erker-, Turm-, am liebsten hätte ich gleich verbes- 
sert «Turmschwalben»-Mansarde — aber wer könnte so etwas verstehen. 

Zur Hälfte hängt das helle Prachtlokal nämlich in die Winterland- 
schaft hinaus, kalt in kalt. Der Holzzementboden ist unerfreulich, für 
nackte Füße einfach entsetzlich; unten und links nebenan liegt je ein 
ungeheiztes Zimmer, und oben sitzt ein schmales Dächlein drauf, spitz 
wie ein Chinesenhut sieht’s von der Straße her aus, und von den sieben 
Wänden, die die Laube zusammensetzen, sind drei fast nur Fenster, 
aber ohne Vor-, und vier davon grenzen ohne Zaudern an den freien 
Minus-zwanzig-Grad-Winterhimmel. 

«Und hier drin, wie du siehst»), knurrte Hamo fröstelnd, «o Gemein- 
heit, bin ich krank.» 


«Leider ist es heute (am 24. Januar) geradezu lächerlich und fast zum 
Weinen, wie der graugelbgrünlich gestrichene, nicht übermäßig große 
Zentralheizungskörper mit zwar bewundernswerter, aber ziemlich 
hoffnungsloser Freigebigkeit seine Wärmestrahlen unter Glucksen und 
Räuspern in dein helles, luftiges, zum Zeichnen und Schreiben im 
Sommer sehr hübsch geeignetes Laubenheim hinausschießt», rief ich 
Hamo zu, «um so besser, daß das Bett wenigstens in der hintersten, 
wärmsten Ecke steht!» 

Hamo ließ seinen Blick herumspazieren; in alle Ecken der dreimal 
windschiefen Winkelbude drang er ein, flickte da einen Riß in der 
Tapete — wie Bettlägerige es zu tun lieben —, ärgerte sich dort an einer 
unschönen Leiste, den Waschtisch übersprang er kurzerhand (Wasch- 
tische stören immer die Gemütlichkeit) und erging sich schließlich über 
die frisch geweißte Zimmerdecke wie über das weite, offene Meer. 

Hierauf wurde Hamos Gesicht sehr ruhig, und nach einer längern 
Pause fragte er mich plötzlich todernst: «Du, glaubst du an Welt- 
gerechtigkeit ?» 

«An Weltgerechtigkeit, mein Gott, das ist eine schwierige Frage!» 

«Ich meine, daran, daß auch dem rechtlosesten Ding in dieser Welt 
früher oder später eine Art Genugtuung, Entschädigung für erlittenes 
Weh und Leid werde. Glaubst du daran ?» 

«Hamo, du hast erhöhte Temperatur!» 

«Du...», fuhr er fort, «betrachte einmal meine Zimmerdecke, 
fällt dir nichts auf?» 

Die Decke war weiß wie ein gleichmäßig bewölkter Himmel, lang- 
weilig weiß wie jede ordentliche Zimmerdecke, und nur ein kleines 
störendes Zeichen mittendrin zog plötzlich meinen Blick an. In einem 
Hosenboden hätte ich es Dreiangel genannt, in der Decke ist es ein 
dreidimensionales, umgekehrt pyramidales Loch (hu, diese Wortkunst!). 
«Nämlich, ich bitte schon zum voraus um gütige Entschuldigung», 
fiel da Hamo plötzlich ein, «der Abdruck eines kantigen Stuhlbeines, 
wie er leider entstehen muß, wenn man damit in einem raschen Moment 
unsanft gegen eine arme Decke fährt.» 

«Dieses Zeichen einst ausgelassenen Zornes rächt sich jetzt an mir. 
Es sitzt so dumm mitten in der reinweißen Decke, daß ich willens- 
schwacher Kranker immer wieder hinsehen muß. Immer wieder reizt 
es mich ein wenig schattig und dunkel: schau mich an! was bin ich ? 
Bin ich nicht abscheulich ? Schau, was du tatest, du! Nur nachts 
natürlich und manchmal frühmorgens, wenn’s schon fast Tag ist, 
blickt das dumme Loch erstaunlich lange machtlos, nämlich, wie meine 
kritischen Gedanken mich belehrten, machtlos, weil nicht tief genug, 
um sich schattig aus dem Zimmerdeckenweiß herauszuheben. Auf die 
Tiefe kommt es hie und da an im Leben, ähnlich umgekehrt wie auf 
die Höhe, wie zum Beispiel bei Telephonstangen, Kirchtürmen und 
Radioantennen.» 


Man hört schlürfende Schritte, die wieder sich entfernen; ein Hund 
bellt auf der Straße bei minus zwanzig. Es ist bald neun. 

«Ob man mich pflegen wird ?» seufzt Hamo plötzlich. «Ist man dazu 
verpflichtet, wenn man Zimmer vermietet? Ist man ein Spital? Ver- 
mietet man Zimmer an Kranke, bitte ?» 

Dann schiebt sich die Wirtsfrau herein, dick und weich und mild. 
Sie wolle dem Herrn Doktor das Morgenessen geben. 

«Es wird jedenfalls besser sein, wenn ich das Morgenessen im Bett 
einnehme.» 

«Sind Sie krank ?» 

«Ich bin nicht ganz wohl!» 

«Dann bleiben Sie ruhig im Bett. Haben Sie Fieber ? Ihre Augen 
sind nicht ganz klar. Es hat geschneit; das ist der kälteste Morgen im 
ganzen Winter.» 

«Bis heute abend bin ich gewiß wieder gesund!» Da der Kranke an 
gräßlichem Durst leidet, bestellt er sich einen Tee. Ganz schüchtern 
und möglichst nebenbei, als würde er feststellen, es sei heute wieder 
kalt, sagt er zu seiner Wirtin: «Für Tee sind Bettlägerige immer emp- 
fänglich.» Die Bitte wird augenblicklich verstanden. — 

Der Tee war bald da und wurde mit Wohlbehagen geschlürft, und 
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dann lag Hamo in die Kissen zurück, die die Wirtin neu und kühl auf- 
geklopft hatte. 

Hamo hatte jetzt auf absehbare Zeit keinen Wunsch mehr. Er 
gähnte. Ich ließ ihn ruhig. Nichts vermochte ihn nach dem Tee mit 
5% Zuckern mehr abzulenken von seiner allgemeinen Zufriedenheit. 

Er schloß die Augen. Das Bett ist heiß. Das Federbett schwer wie 
ein Berg, er sperrt ein wenig die Füße, stellt die Knie hoch, öffnet die 
Augen, läßt den Blick wandern über das weiße Federbett. Furchen 
hinauf und hinab, Furchen, die wie Täler sind, sanfte, wie im Winter- 
schnee begrabene Alpentäler, dann denkt er: Berglandschaft in unmög- 
lichen, zornherausfordernd-unmöglichen Formen. 

Sein Blick gleitet weg in die Weite, wie über einen See. 

«Ich könnte nie anders leben», fängt er an zu dozieren, «und wenn ich 
70 Jahre alt würde, als einfach und bescheiden in einem Zimmer, in 
einem einzigen Raum, alles Nötige bei der Hand, Bett, Bücherschrank, 
Arbeitstisch nächstbei. 

Ich habe einmal umsonst versucht, in zwei Zimmern zu existieren. 
Es gelang nicht. Bald liefich ohne Krawatte herum, bald ohne Nastuch, 
schliefim Arbeitssalon, statt zu schreiben und schrieb im Bett, wenn ich 
schlafen sollte!» und dann wiederholt er, als gälte es ein Gedicht: 
«Ich könnte nie anders leben als in einem einzigen Zimmer ... 

Ein bißchen Bett, ein bißchen Tisch. Die Liebe blüht im Garten», 
summt er. «Viele Menschen gehen daran zugrunde, daß sie fast nie- 
mand sind. Daran, daß sie weniger sind, als sie sein möchten, weniger 
reich, weniger glücklich, weniger wichtig, großartig, weniger gesund... 
Hunger nach Geld, Glück und Erfolg, der nicht kommen will, zehrt an 
ihrem Leben. Anspruchslosigkeit führt zu den Geheimnissen des Lebens! 
Oder ist vielleicht doch am frühen Ende anderer ihre eigene Bescheiden- 
heit schuld ? Es sind allerlei Blumen nötig zu einem Strauß und ver- 
schiedene Menschentypen zu einer Menschheit. Es lebe jeder selbst! 

Kommen wir nochmals auf die Gesundheit zurück ! Ich möchte hiermit 
vorschlagen, daß man die Gesundheit des Menschen allgemein, weil 
vorteilhaft, in die sogenannte ‚nähere‘ und in die ‚fernere‘ einteile. 
Und dabei ist es wirklich wünschenswert, daß ein jeder mit seiner 
näheren Gesundheit einigermaßen auf gutem Fuß stehe, während er 
um die fernere, erst-das-nächste-Jahr-Wirklichkeit-werdende sich am 
besten einen möglichst blauen Teufel kümmert. 

Prosit! 

Aehnlich praktisch möchte ich die Krankheiten einteilen in die 
bildenden, nützlichen, helfenden, erziehenden einerseits und anderer- 
seits in die erlösende, nämlich letzte. 

Eine Krankheit ist wie eine Reise in eine andere Welt. Wenigstens 
ein Trost! Und jede Reise trägt Gewinn. Wenigstens gewissen Menschen. 
Also gibt es Menschen, für die Krankheit von Nutzen und Vorteil ist, 
neben solchen, denen die ‚schönste‘ Krankheit, das ‚deliziöseste‘ Fie- 
ber nicht aus der Enge helfen kann. 

Alle Krankheit ist aber auch Empörung, Reaktion, Revolution 
gegen Früheres, wie Widerspruch und Insubordination gegen das, was 
dem Körper und der Seele früher widerfuhr, was ihnen fehlte oder an 
Ungewöhnlichkeiten zugemutet wurde. Ich könnte mir eine furchtbarsie 
Krankheit vorstellen, die wäre gleichsam ein wilder Entrüstungsschrei 
des Patienten über ein riesiges Manko an Liebe, um die er zu kurz kam. 

Ob wohl die Mediziner sich einverstanden erklären könnten, dieses 
Leiden den Herzkrankheiten zuzuzählen ?» fragt er leise. 


Nach dem großen Schwitzakt raffte Hamo einen Bogen Briefpapier 
an sich und begann zu schreiben. Er stemmte die Knie hoch als Pult. 
Es war mühsam. 

«Meine Lieben. Nein, irgendwelche Gefahr für mein Leben besteht 
nicht, ich bin sozusagen wieder gesund. 

Das ganze Uebel war eine grippeartige, bronchial-katarrhalische 
Erscheinung in meiner Brust. Wie eine Versammlung, die nicht raus 
will, sondern zäh Sitzung hält bis über alle Polizeistunde hinaus. Wie 
eine Schar ernster Forscher beim Jahreskongreß saßen sie in meiner 
Brust und im Hals, und ob ich ihnen gleich glühendheißen Tee auf die 
Köpfe warf und dies und das tat — sie wollten nicht weichen. 


24 


Erst als der Zweiundzwanzigkräutertee kam, legten einige ihr grünes 
Mäntelchen um, packten das gelbe Lederköfferchen und entfernten 
sich hustend. — Das Schreiben strengt an im Bett, entschuldigt bitte 
den Unterbruch. 


Meine Lieben, nochmals, hoffentlich noch oft: es geht mir so gut, daß 
ich jetzt ruhig es wagen darf, meinen Brief mit Humor zu beendigen. 
Auch der Vorstand ist jetzt weg! Nach einem wüsten Disput zwischen 
Präsident und Kassier, wie ich vermute, kamen die beiden letzten 
plötzlich wütend herausgestürmt wie die Eruption aus einem Vulkan 
unter Keuchen und Toben; des Vorsitzenden Kopf war rot und auch 

der des Sekretärs hatte mindestens eine rote Nase, 
womit ich verbleibe Euer Hamo.» 


Die kalte Nacht schimmerte rücksichtslos durch all den Fenster- 
überfluß herein, hauchte manchmal bis zuhinterst ins Turmschwalben- 
Erkerheim, der Genesende schmiegte sich tiefer in die Kissen. Fernwo 
hoch auf dem Zürichberg brannte ein einzelnes Licht. Alle Wiesenhänge 
schimmerten geisterhaft weiß, eine unsäglich kalte Mondlandschaft. 

Hamo wagte nicht sich zu rühren. Er fühlte: Aha, das Fieber ist 
gebrochen, der Tee hat das Wunder vollbracht. Der Zweiundzwanzig- 
kräutertee hat mit brutaler Vehemenz die Krankheit gestürmt, hat 
mich so stark schwitzen gemacht, daß... Aber... 

Ganz naß liege ich schwacher Mensch, zwar vorläufig noch warm, 
aber auch so schon unangenehm im verschwitzten Bett. 

«Hamo, du mußt raus aus dem nassen Zeug)», mahnte ich ihn. «Du 
holst dir die tödlichste Lungenentzündung, die ewige Gicht, wenn du, 
naß wie du bist, dich erkältest.» 

Die Heizung war abgestellt, ruhte über Nacht, gluckste nicht. 
Das bißchen Wärme von gestern hatte die Kälte verschluckt. Das 
ewige Eis, die Sternenkälte der Ewigkeit malte Blumen an die Fenster. 

Hamo überlegte wie eine Katze auf dem Vogelfang. Viel war schon 
erreicht. Das Fieber war fort. Und plötzlich schoß er mit mächtigem 
Ruck an die Waschtischschublade. Das dicke wollene Sporthemd war 
am Ort. Raus aus den Lumpen, Wolle über — schlafen... 


«Du Hamo», sagte ich am nächsten Morgen, als die Sonne so recht 
fröhlich vor dem Fenster glitzerte, daß man nicht recht wußte, ob 
man lustig oder traurig werden solle im Bett. «Du Hamo», sagte ich 
da, «warum besucht dich eigentlich nie eine Frau? Es scheint mir, — 
viel verstehe ich zwar nicht von solchen Angelegenheiten, aber — gewiß 
würde dir das Spaß machen.» 

«Oh, erinnere mich nicht daran! Meine Freundin wird später wieder 
kommen!» 

Hamo schwieg. Er lag still in den Kissen. Ich dachte: das wird eine 
nette Freundin sein. Eine Hamo-Freundin. 

«Du Dichter, was verstehst du unter deiner ‚Freundin‘? Rede doch 
wie normale Menschenkinder, sag, dein Schatz, deine Geliebteste oder 
ist's am Ende schon deine Frau ?» 

«Aff! Eine Freundin ist eine, die ganz todsicher früher oder später 
wiederkommt. Freiwillig. Weil sie etwas bei uns findet. Etwas, das sie 
bei den andern nicht finden kann.» 

«Früher oder später», lachte ich. 

Hamo blieb durchaus ernst: «Ja, manchmal erst sehr spät, aber 
um so besser, um so frischer, wahrer, schöner, herrlicher. » 

O Hamo, dachte ich und schwieg und dachte an Hamos Freundin. 

Dann hörte man jemand auf der Treppe draußen. Richtig, es läutete. 
«Du Hamo, was würdest du dazu sagen, wenn jetzt dieser leichte 
Schritt, der im Gang zu hören ist, das Zeichen der nahenden Freundin 
wäre ?» — «Dumme Frage, mich freuen würde ich!» 

«Dich freuen, wie willst du das beweisen, wie geht das? ‚Sich freuen‘ 
heißt was ?» 

Da begannen seine Augen aufzuleuchten, seine mageren Arme 
griffen weit, weit auseinander in die Luft und bogen sich leise, leise 
ineinander, als gälte es, eine Welt zu umarmen. 


DER MAULWURF 


Geheimnisvoll ist meine Welt! 

Ich bau im Finstern mir ein Schloß 
Müt hartem Kopf, mit stolzer Brust 
Und schaffe unverdrossen. 

Und wo es mir gefällt, 

Da wird mit dunkler Lust 

Ein Maulwurfhügel aufgestoßen. 


Dort oben eine Welt, hier unten meine! 
Die Sonne sinkt, der Schatten wächst. 
Die Einsamkeit ist groß. 

Ich wühle mich durchs Dunkel fort, 
Ich stoße hier, ich stoße dort, 

Wär’s mitten in dem schönsten Klee 
Und tät dem Bauern noch so weh: 
Dies Schaffen bringt mir Zuversicht, 
Ich grabe mich empor ans Licht 

Und sioße mich zu Tode! 


Ich horche durch die Finsternis, 

Ob nicht ein Laut, ob nicht ein Ton 
Von meiner Maulwurf-Liebsten, 

Die in der gleichen Dunkelheit 

Nach ihrem eignen Lichte gräbt, 

Ob nicht ein Gruß, ein Zeichen käme 
Von einem ähnlichen Gefährten ... 

Ich wühl allein und grab umsonst empor 
Um Mensch zu werden ... 

Und nicht ein Wort, ein Laut, ein Ton 
Der Sympathie schlägt an mein Ohr. 


Nur: in der leeren Felder Mitten 

Vom Sturme hin und her geritten 

Im grauen Rock des Eremiten 

Im schrägen, blassen Abendschein 

An krumm gespannter Stange in den Tod gezwängt 
Die Leiche eines armen Maulwurfbruders hängt ! 


Hans Morgenthaler 


Aus : «Das Ende vom Lied. Lyrisches Testament eines Schwindsüchtigen. » 


Jahresgabe der Bernischen Kunstgesellschaft,.1930 


DIE KAMMER 


Den Schlaf hab ich in ihr gesucht, 
Gesicht zur Wand gedreht. 

Den Wurm im Holz hab ich verflucht, 
Die Uhr, die Stunden mäht. 


Ich nahm den Ruch des Phlox herein 
Tagsüber, mir zur Lust. 

Im Fenster ward der Widerschein 
Der Wiese mir bewußt. 


Es gütterte das Walnußlaub 
Sich grün ums Glas mit Milch. 
Ich wusch die Bank, ich trieb den Staub 


vom Tisch und aus dem Zwilch. 


Der Schatten, der mir ins Gesicht 
Und auf die Hände fiel, 
Verriet sich mir beim Kerzenlicht 
Im trüben Spiegelspiel. 


Ich las die Schrift, ich fand das Wort, 
Das ohne Sinn mir blieb 

Und tat die dunklen Bücher fort 

Und ging und hatte lieb. 


Ich strich das Laken mit der Hand 
Und griff in kühle Luft, 

Betastete den Tellerrand, ' 

Sog ein den sauren Duft 


Von Brot und Schnaps, gemischt von fern 
Mit würz’gem Fleisch vom Schöps. 

Ich streute list’gen Vögeln gern 

Den süßen Birnengröps. 


Weich fühlte ich wie Gräserhaar 
Den Nacken einer Frau. 

Ich schmeckte Haut, die bitter war. 
Den Mond sah ich genau, 


Der böse an den Scheiben hing. 

Er war mir nicht geneigt. 

Der groß durch meine Kammer ging, 
Hat Kummer mir gereicht. 


Er brannte meine Augen leer, 

Hat Bett und Stuhl bedroht, 

Ließ auf dem trocknen Tisch nichts mehr 
Als harte Krumen Brot. 


Karl Krolow 
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DER AUFSTAN 


Dort, wo sich im Osten von Paris die unüberseh- 
bare Totenstadt des «Pre Lachaise») stufenförmig 
über den Qualm der Weltstadt erhebt, hat sich in 
den letzten Maitagen des Jahres 1871, während aus 
der Tiefe die Flammen des Tuilerienschlosses und 
des Stadthauses von Paris zum Himmel emporlo- 
derten, eine Tragödie von wilder Hoffnungslosig- 
keit abgespielt: der Endkampf zwischen den Trup- 
pen der französischen Nationalversammlung und 
den versprengten Ueberresten der Revolution, die 
bei Abschluß des deutsch-französischen Krieges 
Frankreich zerriß. 

Nichts könnte greller den trostlosen Zustand 
beleuchten, in den Frankreich durch den Krieg von 
1870/71 gestürzt wurde, als dieser mörderische 
Bruderkampf, der das Völkerringen beendigte. Wie 
ist diese Katastrophe zu erklären ? 

Wir legen uns heute kaum mehr deutlich genug 
Rechenschaft ab über die Bedeutung, die dem Unter- 
gang des Zweiten Napoleonischen Kaiserreiches im 
Denken und Fühlen der damaligen Menschheit 
beizumessen ist. Welchen Sinn sollte man diesem 
Krieg geben? War er die letzte Krise eines für 
überwunden gehaltenen Zeitalters? Sollte daraus 
die allgemeine europäische Revolution hervorgehen, 
die alle Kriege für immer verunmöglichen würde? 
Schon 1868 hatte der Kongreß der Internationalen 
Arbeiterassoziation zu Brüssel den Beschluß gefaßt, 
es sei bei Ausbruch eines neuen bewaffneten Kon- 
flikts in allen beteiligten Staaten zum Generalstreik 
aufzurufen. Der Krieg war nicht verhindert worden. 

Trotzdem hofften manche auch jetzt noch, er 
möchte ein Durchgang werden zu der neuen, ersehn- 
ten Epoche der Völkerverbrüderung. In Frankreich 
bedeutete der Sturz des Kaiserreiches in der Tat 
eine Revolution, vor allem in Paris. Kaum ein histo- 
risches Monument ist enger mit der Geschichte der 
Freiheit verbunden als das Pariser Stadthaus, das 
Hötel de Ville. Von hier aus hatte sich schon im 
Mittelalter der demokratische Gedanke verbreitet, 
als der Vorsteher der Pariser Kaufmannschaft, 
Etienne Marcel, dem Königtum die Mitregierung der 
bürgerlichen Volksvertreter aufzwingen wollte. Im 
Zeitalter der Großen Revolution vollends fühlte sich 
Paris geradezu als das revolutionäre Gewissen. Die 
Trikolore, das Blau und Rot der Pariser Stadtfarben, 
vermählt mit dem Weiß des Lilienbanners, dem 
Sinnbild der Tradition, kündet von der innigen 
Verbindung, welche die Geschichte der Revolution 
mit der Geschichte von Paris eingegangen ist. Mit 
elementarer Gewalt aber werden diese Erinnerun- 
gen an eine glorreiche Vergangenheit gerade in dem 
Zeitpunkt wirksam, da der Schmerz des geschlage- 
nen Volkes sich aufbäumt gegen die Niederlage, die 
es nicht wahrhaben will, und da es in Erinnerung 
an die Revolutionskriege von einer Wiedererweckung 
des revolutionären Geistes die Rettung aus der Er- 
niedrigung der Gegenwart erhofft. 

Auch jetzt wieder steht das Pariser Stadthaus im 
Brennpunkt der Erwartungen. Hier ist am 4. Sep- 
tember 1870, nach dem Zusammenbruch von Sedan, 
die Republik proklamiert worden. Die Regierung 
der Nationalen Verteidigung besteht aus Männern, 
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die während der ganzen Dauer des Kaiserreiches aus 
ihrer Opposition kein Hehl gemacht haben. Aber 
Paris wacht eifersüchtig darüber, daß die Richtung, 
die es Frankreich gegeben, innegehalten wird. Als 
erstes Ziel der Republik war der Abschluß eines 
Friedensvertrages erklärtworden; ebenso entschieden 
aber der Widerstand bis zum Aeußersten, als es sich 
zeigte, daß Bismarcks Krieg nicht, wie man gemeint, 
nur dem Kaiserreich gegolten, sondern daß der Er- 
oberer mit seiner Forderung auf Abtretung des 
Elsaß Frankreich selbst angriff. Heldenhaft hatte 
das von den Deutschen eingeschlossene Paris während 
vier Monaten der Belagerung, dem Hunger und dem 
Bombardement getrotzt, während der Innenmini- 
ster der neuen Regierung, L&on Gambetta, mit dem 
Luftballon aus der umzingelten Hauptstadt ent- 
kommen, im Lande neue Streitkräfte organisierte. 
Doch bei jedem militärischen Rückschlag zeigt sich 
die Neigung, die Regierung dafür haftbarzu machen; 
die Empörung liegt in der Luft. 

Ende Januar 1871 aber wird trotzdem ein Waffen- 
stillstand abgeschlossen. Die in Bordeaux versam- 
melte Nationalversammlung ist in ihrer Mehrheit 
bereit, trotz der geforderten Landabtretungen 
Friedensverhandlungen aufzunehmen. Am 1. März 
feiern die Deutschen ihren Einzug in Paris, vor 
dem Triumphbogen Napoleons. Am 10. März über- 
siedelt die Nationalversammlung nach Versailles, wo 
sie die Räume gewissermaßen aus den Händen der 
Sieger entgegennimmt, die hier kurz zuvor über dem 
geschlagenen Frankreich das neue deutsche Kaiser- 
reich aufgerichtet haben. 

Noch steht die Pariser Nationalgardeunter Waffen. 
Die tragischen Stunden Frankreichs sind immer 
auch tragische Stunden der Freiheit. Man weiß in 
der Hauptstadt, daß die Nationalversammlung 
keineswegs republikanisch denkt. Ist der Chef der 
Regierung, Adolphe Thiers, der Vertreter des Groß- 
bürgertums, der «grande bourgeoisie), nicht auch 
der Mann der Julimonarchie, welche 1830 die Repu- 
blikaner um die Früchte des auf den Barrikaden er- 
rungenen Sieges gebracht hat? Wenn sich die Re- 
publik schließlich, nach einem Worte Thiers’, als die- 
jenige Staatsform durchsetzt, «die uns am wenigsten 
trennt», so nur deshalb, weil die Anhänger der ver- 
schiedenen Thronanwärter sich nicht einigen können. 

In diese Spannung fällt nun am 18. März 1871 
der Versuch der Regierungstruppen, sich der im 
Besitz der Pariser Nationalgarde befindlichen 
Geschütze zu bemächtigen. Die Gefangennahme 
und Erschießung von zwei Generälen bezeichnet 
blutig den Bruch mit Versailles. Die Revolution 
ergreift Besitz von der Hauptstadt. Da von Ver- 
sailles an alle Regierungsfunktionäre Befehl ergeht, 
die Stadt zu verlassen, übernehmen die Revolutio- 
näre die verlassenen Aemter. Am 26. März tritt im 
Hötel de Ville der neue Gemeinderat zusammen, 
die «Commune». Aber nicht die Trikolore, sondern 
die rote Fahne flattert über dem Stadthaus. Der 
Gedanke der Umformung Frankreichs in eine 
Föderation selbständiger Gemeinden, mit Wahl 
der Beamten durch das Volk, Uebernahme des 
Unterrichtswesens und Festsetzung der Steuern durch 
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die Gemeinden, bedeutet die Auflösung des Be- 
griffes der «einen und unteilbaren» Republik. Ander- 
seits können wir nicht übersehen, daß hier Ideen 
ausgesprochen werden, die in jenen Tagen auch in 
der demokratischen Bewegung der Schweiz wirksam 
waren. Anderes bleibt im Bereich von Gefühls- 
äußerungen, so etwa wenn die Guillotine zerstört 
wird, da man die Unantastbarkeit des menschlichen 
Lebens zum Prinzip erhebt, oder wenn die Vendöme- 
säule, 1806 aus den in der Schlacht von Austerlitz 
erbeuteten Kanonen errichtet, der neuen Gesinnung 
weichen muß, die aller Eroberung feind ist. 

Stimmungsmäßig aber scheinen die Tage von 
1793 wiedergekehrt. Dies zeigt die Bezeichnung 
«Citoyen» im Verkehr zwischen Behörden und Bür- 
gern; der republikanische Kalender, unterbrochen 
nun schon seit fast drei Vierteljahrhunderten, ist 
wieder im Gebrauch; ein Wohlfahrtsausschuß, ein 
«Comit& du salut public», wird eingesetzt. 

Aber eine Schlacht von schonungsloser Härte 
steht bevor. Am 2. April beginnen die fast zwei 
Monate dauernden Kämpfe um die Stadt. Die An- 
hänger der «Commune» werden nicht als Kriegs- 
partei anerkannt: Exekutionspelotons erwarten je- 
den, der mit der Waffe in der Hand ergriffen wird. 
Doch sogar in der, Hölle des «totalen Krieges» ist 
das Kulturgewissen nicht tot. Der Wohlfahrts- 
ausschuß befiehlt die Zerstörung von Thiers’ Haus. 
Der Maler Courbet ist dafür besorgt, daß dabei die 
kostbaren Sammlungen keinen Schaden leiden. 
Solcher Züge hat man sich, um der Gerechtigkeit 
willen, zu erinnern, wenn jetzt, bei der Nachricht 
von den ausbrechenden Bränden, kunstliebende 
Menschen wie der Basler Jacob Burckhardt und mit 
ihm sein Freund Friedrich Nietzsche um die Schätze 
des Louvre zittern, und der konservative Basler 
grollt: «Das große Unheil ist im vorigen Jahrhundert 
angestellt worden, hauptsächlich durch Rousseau mit 
seiner Lehre von der Güte der menschlichen Natur.» 

Die furchtbaren Tage zwischen dem 21. und 28. 
Mai 1871 tragen den Namen der «blutigen Woche». 
Verzweiflung und Rache sind die Herren der Stunde. 
Sie fordern die Geiseln, die nun in einem Zeitpunkt, 
da die «Commune) bereits zu existieren aufgehört hat, 
aus den Gefängnissen gezerrt, ihr düsteres Schick- 
sal erleiden, unter ihnen der Erzbischof von Paris, 
der dem leidenschaftlichen Haß gegen die Geistlich- 
keit zum Opfer fällt. Quartier um Quartier, oft 
Straße um Straße müssen den verzweifelt kämpfen- 
den Verteidigern entrissen werden. Unerbittlich 
ist aber auch die Vergeltung. Völlig unbeteiligte 
Menschen werden auf der Straße angehalten und 
niedergeschossen, weil man sie mit Führern der 
«Commune» verwechselt. Ein paar Tage herrscht 
der entfesselte Schrecken. Dann amten die Kriegs- 
gerichte. Den Flüchtlingen bieten England und die 
Schweiz Asyl, das einzelne auch nicht mehr ver- 
lassen, als die inzwischen gefestigte Republik 1879 
eine Amnestie ausspricht. Aber auch die zurück- 
kehren, treten kaum mehr hervor: die «Commune» 
bleibt eine schmerzliche Erinnerung. Die Republik 
aber findet langsam das Einverständnis der Nation. 

Hans C. Huber 


Oben: Massaker auf dem Vendömeplatz, April 1871, 
Wenige Wochen, nachdem die aufständischen Repu- 
blikaner und Sozialisten zusammen mit dem revol- 
tierenden Teil der Nationalgarde die Herrschaft in 
Paris an sich gerissen haben. demonstrieren unter 
den Rufen «Es lebe die Ordnung !» Bürger vornehm- 
lich der reicheren Schichten gegen die Revolution. 
Umsonst. Die Soldaten der Insurgenten schießen in 
die Menge, die Demonstranten wenden sich zur Flucht, 
die Trikolore, ein Zeichen des Protestes gegen die 
rote Fahne der Gegner, mit sich führend: dreißig 
Tote und Verwundete bleiben auf dem Platz. 


Rechts: Inzwischen organisieren die Nationalver- 
sammlung und die durch sie eingesetzte Regierung 
unter Thiers von Versailles aus die Belagerung von 
Paris. Truppen werden zur Verstärkung heran- 
geholt, darunter Marinefüsiliere, Seebären wie diese 
beiden Wachtposten. Sprechchöre der belagerten 
Commune-Armee suchen sie mit «Vive les Marins !» 
zum Üeberlaufen zu verlocken. 


Nach der llustratwd London News von 1871 
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Der mißglückte Ausfall gegen Versailles. In aufgelösten Schwärmen flieht ein Teil der auf- 
ständischen Nationalgarde über die Anhöhe von Chätillon gegen Paris zurück. Die Regierungs- 
truppen setzen unter Geschützfeuer mit Kavallerie und stürmender Infanterie nach. Die Flucht 
führt über Verschanzungen und an Soldatengräbern aus dem kaum beendeten Deutsch- 


Franzö, 


ischen Krieg vorbei. Kanonenkugeln liegen im Kampfgelände verstreut. 


A SIBLIOTHEQ!| 


Pariser versuchen zu Tausenden, die Stadt zw verlassen. Gedränge im Nordbahnhof. Waffen- Die Commune macht aus Paris eine Barrikadenstadt. Hier wird zwischen Marineministerium 
fühige junge Männer müssen sich zur Verfügung der Commune-Regierung halten; Frauen und links und Tuileriengarten rechts der Zugang zur Place de la Concorde gesperrt. Zwischen Sand- 


ältere Leute vor allem füllen die Züge, welche aus der vom Terror bedrohten Stadt ausfahren. säcken Raum für vier Kanonenrohre, davor Gruben, in denen die Leitungsröhren zutage treten. 


Zwei heißumstrittene strategische Punkte am Stadtwall. Oben: Vorgeschobener 
Posten der Versailler Nationalgarde hält die zum Triumphbogen führende Allee 
bei der Porte de Neuilly menschenleer, während (unten) die Batterien der Festung 
Mont Valerien Tod und Verwirrung unter die bei der Porte Maillot sich sam- 
melnden Truppen der Revolutionäre säen. Das Gegenfeuer ist schwach und reicht 
nicht bis zur Höhe des Mont Valerien hinauf. Die Kugeln fallen auf das an 
seinem Fuß gelegene Dorf Suresnes. Dort wie bei der Porte Maillot wird die 
Gegend allmählich zur Ruinenlandschaft. 
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Ein Symbol fällt: Die Vendömesäule. die auf 425 Bronzeplatten Siege Napoleons I. verherrlicht, wird gestürzt (vel. Legende zum folgenden Bild). 
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Oben: Auf Befehl der Commune soll die Vendömesäule, das verhaßte 
Symbol des Machistaates, fallen. Sie trägt die Statue des als römischer 
Imperator dargestellten Napoleon I. Ein Offizier hat vor dem sensatio- 
nellen Augenblick die Trikolore, die Fahne der Feinde, in Fetzen gerissen 
und nahe der Säulenspitze herausgehängt. Ein riesiges Auffangbett aus 
Faschinen und Stroh ist in der Fallrichtung ausgebreitet. Mit Ankerspill 
und Winde wird nach stundenlangem Mühen der angesägte Koloß vom 
Sockel in den Staub gerissen. Die Menge tobt, man singt die Marseillaise, 
die rote Fahne der Revolution wird triumphierend geschwenkt. Die Säule 
ist in Stücke auseinandergeborsten — die Napoleonsstatue liegt fast un- 
versehrt. Soldaten stoßen ihr später den Gewehrkolben ins Gesicht. 


Rechts: Die Truppen der Versailler Regierung dringen in die Stadt. Der 
Weg führt durchs Treppenhaus auf die Dächer und durch die Wände 
hindurch von Haus zu Haus: Flankenangriff von oben her gegen die 
Straßenbarrikaden in der Tiefe. Neugierig wagen sich die Frauen hervor. 


\ 
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EZ, 


zul! 


Rechts: Kine Pötroleuse stirbt. Die hoffnungslos bedrängte 
Commune- Regierung will die Stadt in nihilistischer Raserei 
in ihren Untergang mitreißen. An vielen Stellen wird durch 


Petroleumdetachemente Feuer gelegt; öffentliche Gebäude 
gehen in Flammen auf. Mitunter wirken Frauen als Brand- 


stifterinnen mit. Hier wird eine, von der wütenden Menge 
zum Louvre getrieben, von Nationalgardisten aus Versailles 
niedergeschossen. Die Leidenschaften sind entfesselt — kein 
Mensch nimmt Anstoß an dieser Art Gassenjustiz. 


Unten: Die Regierungstruppen dringen, Barrikade um Bar- 
rikade in zähen Kämpfen nehmend, gegen das militärische 
Hauptquartier der Aufständischen am Vendömeplatz vor. 


Oben: Eine Woche nach dem Ende Feuer an der Porte Maillot. ‚Alles drängt und 
wimmelt nach überstandener Todesangst über den halbzerstörten Graben der Ring- 
bahn ins Freie; die von draußen strömen in die Stadt. Neues Leben beginnt. 


Links: Die Letzten der Commune. Barrikadenkämpferinnen werden gefangen 
abgeführt. Nach dem Montmartre und dem Friedhof Pre Lachaise hatten die 
Insurgenten sich zuletzt zurückgezogen. Tausende strecken schließlich nach 
äußerst wild geführten Kämpfen die Waffen. Die Sieger strafen gnadenlos: 
Korrektionshaus und Deportation nach Neukaledonien. 10137 Menschen, dar- 
unter 850 Frauen und 651 Kinder, wurden verurteilt. Bx. 


COURBET 


DIE VENDÖMESÄULE 


Als Bismarcks Armeen im Jahre 1870 Frankreich 
überrannten, rief Courbet die Deutschenin Wort und 
Schrift allen Ernstes folgendermaßen an: 

«Ueberlaßt uns eure Krupp-Kanonen, wir werden 
sie mit den unseren zusammenschmelzen; die letzte 
Kanone, die Schnauze in die Luft, mit der phrygi- 
schen Mütze angetan, wird aufgepflanzt über einem 
auf drei Kanonenkugeln stehenden Sockel, und die- 
ses kolossale Monument, welches wir zusammen auf 
der Place Vendöme aufrichten werden, wird eure 
und unsere Säule sein, die Säule der auf immer ver- 
bündeten Länder Deutschland und Frankreich!» 

Ein solcher Satz enthält wie im Keime des großen 
Malers Charakter und Schicksal, wie sie seine letzten 
Lebensjahre verkürzen und verdunkeln sollten: 
seinen blinden Glauben an die Möglichkeit der Völ- 
kerverbrüderung, seine arglose politische Ignoranz, 
seine joviale Harm- und Ahnungslosigkeit, seine 
gutmütig-pathetische Großsprecherei; und endlich 
erwähnt die Stelle den Vendömeplatz, der Courbet 
innert kurzem zum Verhängnis werden sollte. 

Dieser Platz, einer der schönsten der Welt, gehört 
zu den Hauptwerken der französischen Barock- 
architektur. Gemäß den Plänen seines Schöpfers, 
Jules Hardouin-Mansart, war sein Zentrum mit 
einem Reiterstandbild des Sonnenkönigs geschmückt. 
Dieses Denkmal fiel den Ikonoklasten der Franzö- 
sischen Revolution zum Opfer. Napoleon ließ an 
seiner Stelle aus dem Metall von 1200 erbeuteten 
Kanonen die gewaltige Säule errichten, die auch 
heute noch eines der Wahrzeichen von Paris dar- 
stellt, obwohl (oder vielleicht weil) sie in der Anlage 
des Platzes ein vorlauter Fremdkörper ist. Um den ge- 
mauerten Kern windet sich spiralförmig ein riesiges 
Bronzerelief zur Spitze empor, welches im Bilde fort- 
laufend die Geschichte des Krieges gegen Rußland 
und Oesterreich im Jahre 1805 erzählt, vom Aus- 
marsch aus dem Lager von Boulogne bis zur Schlacht 
bei Austerlitz. Die Spitze der Säule krönt eine Ko- 
lossalstatue Napoleons im römischen Kaiserornat. 

Die Idee des Denkmals ist die persönliche Apo- 
theose Napoleons. Als solche hatte die Säule schon 
den Haß von Lamartine und Auguste Comte beses- 
sen. Für Courbet sollte sie zum Schicksal werden. 

Der Maler hatte sich und der Kunst, der seinen 
im besonderen, schon seit langem politische Missio- 
nen zugetraut. Courbet glaubte, mit den Waffen der 
Künste das Ziel erkämpfen zu können, die sein an- 
gebeteter Freund und Landsmann Proudhon philo- 
sophisch formuliert hatte. Das immer wieder mit 
Pathos vorgetragene, wolkige, aber ehrliche und 
gutgemeinte politische Credo des Malers läßt sich 
mit den Worten Freiheit, Verbrüderung, Sozialismus, 
Fortschritt vage, aber mindestens nicht unklarer zu- 
sammenfassen, als Courbet es selbst vermocht hätte. 

Wie verhaßt ihm alles Monarchistisch-Despotisch- 
Imperialistische war, bewies Courbet, als ihm unter 
dem Zweiten Kaiserreich die Mitgliedschaft der 
Ehrenlegion angeboten wurde und er sie öffentlich 
ablehnte, weil er sie unter einem Regime nicht emp- 
fangen wollte, das seinen politischen Ueberzeugungen 
zuwider war. Als dieses Regime sich im Kriege von 
1870 ad absurdum führte, wie Courbet es vorausgese- 
hen hatte, hörte er seine politische Stunde schlagen. 

Nachdem die Katastrophe von Sedan das Ende 
des Zweiten Kaiserreichs besiegelt hatte, konnten in 
Frankreich wieder die republikanischen Elemente 
in den Vordergrund treten. Das «Gouvernement de 
la Defense Nationale» vom 4. September 1870 sieht 
Courbet als Präsidenten der Kommission zur Ueber- 


wachung des öffentlichen Kunstbesitzes. In dieser 
Eigenschaft richtete er wenige Tage nach der Nieder- 
lage von Sedan eine Petition an die Regierung, in 
welcher er die Entfernung der Vendömesäule for- 
derte — «in Anbetracht dessen, daß sie ein Denkmal 
ohne künstlerischen Wert ist, die Gedanken von 
Krieg und Eroberung verewigt, dem Genius der 
modernen Zivilisation und der Idee allgemeiner 
Brüderlichkeit entgegensteht und Frankreich in den 
Augen der europäischen Demokratie lächerlich und 
verdächtig macht». Daß es Courbet nicht eigentlich 
um die Zerstörung, sondern um die Entfernung der 
Säule zu tun war, beweist eine spätere Präzisierung 
dieser Petition, wo es heißt: «Ich sehe nichts Böses 
darin, daß man die Reliefs der Säule in den Hof des 
Invalidenhotels bringt. Diese braven Leute [auf den 
Reliefs] haben die Kanonen [aus denen die Säule ge- 
gossen ist] um den Preis ihrer Glieder gewonnen; der 
Anblick wird ihren Sieg in Erinnerung rufen — da 
man das nun einmal Sieg nennt — und vor allem 
ihre Leiden.» 

Es mag verwundern, daß Courbet im Augenblick, 
da Paris von den Deutschen umzingelt war, seine 
dringendste Aufgabe in der Entfernung eines Denkmals 
erblickte. Aber er glaubte nun einmal im Negativen 
wie im Positiven an die politische Wirkungsmöglich- 
keit von Kunstdenkmälern. Seine Petition muß aber 
auch aus einer noch größeren Naivität heraus ver- 
standen werden: Courbet war damals überzeugt, 
daß der deutsche Krieg nur dem französischen 
Kaisertum gelte, das er selber so sehr haßte und 
das er in der Vendömesäule symbolisiert sah. Als der 
Krieg aber auch gegen die Republik seinen Fort- 
gang nahm, lehnte sich Courbet gegen die Deutschen 
auf. Und als das Gouvernement de la Defense Natio- 
nale sich den Frieden diktieren ließ, wollte er nicht 
daran glauben, daß dies unter dem wirklichen Druck 
der Ereignisse geschah. Vielmehr wandte er sich 
jetzt auch gegen die Republik und verdächtigte sie, 
von Reaktionären beherrscht zu sein. 

Aus all diesen politischen Fehlurteilen heraus muß 
es verstanden werden, daß sich Courbet aktiv der 
Bewegung anschloß, welche als die «Commune» aus 
dem Chaos der «Annee terrible» 1871 emporflammte. 
Nur wenige Wochen sollte dieses wilde Regime seine 
Macht ausüben. Courbet hat ihm als Conseiller 
communal selber angehört. Es muß ihm zugute 
gehalten werden, daß er sich im Rate stets in der 
gemäßigten Minderheit befand. 

Es ist wie eine Ironie des Schicksals, daß die 
Kommune den Sturz der Vendömesäule, der Cour- 
bet so sehr am Herzen lag und für den er mit 
seinem Ruin bezahlen sollte, von sich aus beschloß, 
bevor der Maler ihr angehörte, und daß der Be- 
schiuß ins Werk gesetzt wurde, als er die revolutio- 
näre Regierung ihrer Exzesse wegen bereits wieder 
verlassen hatte. 

Am 16. Mai 1871 wurde der Koloß gefällt. 20000 
Zuschauer wohnten im brennenden Sonnenlicht dem 
Schauspiel bei. Die Säule wurde von der Rue de 
Castiglione her angesägt und mittels Seilen, die am 
Fuß der Napoleonstatue befestigt waren, gegen die 
Rue de la Paix heruntergerissen. Am Boden war ihr 
ein Bett von Stroh, Faschinen und Gipsschutt berei- 
tet, damit der Sturz die Kloaken und die umliegenden 
Häuser nicht zu sehr erschütterte. Abends um 5 Uhr 
machte sich ein Krachen in der Säule hörbar, der 
Koloß beginnt zu wanken, fällt unter Aufwirbelung 
einer weißen Staubwolke zu Boden und liegt in 
mehrere Stücke zerbrochen da. Musik fällt ein, und 


auf dem Sockel der Säule wehen rote Fahnen. 
Wenige Tage, nachdem die Kommune sich dieses 
Fest gegeben hatte, rückten von Versailles her die 
republikanischen Truppen in entschlossenem Vor- 
marsch gegen Paris vor. In blutigen Kämpfen werden 
die Kommunarden zum Rückzug gedrängt, den sie 
mit Bränden aufzuhalten versuchen. 17000 Tote 
liegen im brennenden Paris, als der Aufstand der 
Kommune am 28. Mai erstickt ist. 

Die Säuberung wird mit entsprechender Erbitte- 
rung durchgeführt. Während Jahren noch sprechen 
die Kriegsgerichte ihre Urteile. Courbet selber findet 
sich bis an sein Lebensende nicht mehr aus den Ver- 
dikten heraus. Er wird nach seiner Verhaftung zu- 
nächst zu sechs Monaten Gefängnis verurteilt. Sein 
Haar ist in diesen Tagen grau geworden, sein sileni- 
scher Körper abgemagert. Vom Tag seiner Ver- 
haftung an gleicht sein Leben einerlangsamen Agonie. 
Im Gefängnis erkrankt er an einer schweren Häm- 
morrhagie und muß sich einer schmerzhaften Opera- 
tion unterziehen. Aus seiner jurassischen Heimat 
Ornans, wo die Preußen sein Atelier geplündert 
haben, erreicht ihn die Nachricht vom Tod seiner 
Mutter. In Paris wird seine Habe verzettelt, gestoh- 
len, konfisziert. Die Witzblätter weiden sich an dem 
gebrochenen Mann. Aus dem Gefängnis entlassen, 
findet er in Ornans einige Ruhe. Doch die Erhebun- 
gen gegen ihn gehen weiter. Als 1873 mit Mac-Mahon 
die reaktionäre Seite an die Spitze des Staates tritt, 
verschärft sich der Kurs gegen Courbet noch mehr. 
Aus den sich von allen Seiten her auftürmenden 
Schwierigkeiten bietet sich nur noch ein Ausweg: 
derjenige ins Exil., 

Am 22. Juli 1873 überschreitet Courbet bei Ver- 
rieres die Schweizer Grenze. Aber er soll seiner Frei- 
heit nicht mehr froh werden. 1875 steht die Vendöme- 
säule wieder an ihrem alten Platz, und trotz guter 
Verteidigung befinden die Gerichte, daß Courbet 
für die Aufrichtung zu zahlen habe. Während er in 
der Schweiz in seinen letzten Bildern am Ruhme der 
französischen Malerei weiterarbeitet, treibtin Frank- 
reich der Staat seinen Besitz ein. Die moralische 
Vernichtung wird durch eine unheilbare Wasser- 
sucht bald auch körperlich vollendet: am 31. Dezem- 
ber 1877 legt sich der Meister in La Tour-de-Peilz 
gleichzeitig mit dem Jahr zur Ruhe. 


Während all die hier berichteten Ereignisse müh- 
sam aus dem Staub der Geschichte herausgesucht 
werden müssen, steht Courbets eigentliche Leistung, 
die künstlerische, in wunderbarer Präsenz vor uns. 
Es wäre ein schulmeisterliches Unterfangen, im 
Anblick solcher Herrlichkeit den politischen Taten 
Courbets die Note erteilen zu wollen. Das Dasein, 
welches dieses künstlerische Oeuvre gezeitigt hat, ist 
in alle Zukunft gerechtfertigt. Daß Courbet sich auf 
die Politik eingelassen hat, ist nichts anderes als ein 
Unglück, das ihn selbst am stärksten betroffen hat. 
Es kann ohne Mühe aus seiner bloßen kindlichen 
Gutmütigkeit und seinem blinden Eifer abgeleitet 
werden. Courbets Motive sowohl als Ziele erweisen 
sich auch in strenger Beurteilung als edel. Ein 
schönerer Ruhm aber als der politische ist ihm vor- 
behalten — er gehört mit David, Delacroix und 
Manet zu den Giganten der französischen Malerei im 
19. Jahrhundert und hat das Reich der Seele und 
der Schönheit aufs wunderbarste gemehrt. 

® 


Dice hier gegebene Darstellung ist im Dokumentarischen zur Hauptsache 
dem reichbelegten Courbet-Werk von Georges Riat verpflichtet. 
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AN TI CE 


EINE SOMMERNOVELLE 


Als ich vor einigen Wochen von einer Reise nach England zurückkam, 
hatte ich auf dem Schiff ein seltsames Erlebnis. Ich fuhr auf der «Queen 
Alexandra » nach Rotterdam. Da ich im Haag und in Amsterdam noch 
Freunde besuchen wollte, wählte ich die Linie über Holland. — Ich 
machte es mir, kaum hatte ich Abschied von der Insel genommen, auf 
dem vorderen Deck in einem Liegestuhl bequem, von wo aus ich das 
Gepäck, das in der Mitte des Schiffes aufgestapelt war, gut überblicken 
konnte. Als ich so nachlässig die einzelnen Gepäckstücke betrachtete, 
fiel mein Blick zufällig auf eine alte, ausgebeulte Militärtasche. Es war 
einer jener Fliegersäcke, die man American Bag nennt. Sie fiel mir 
weniger durch ihre Abgenütztheit auf als durch den Namen, der in 
breiten weißen Lettern darauf gemalt stand. Er hieß: «J. Lacy-Scott, 
Wing Com. 2/14. » 

J. Lacy-Scott! Als ich diesen Namen las, wußte ich, daß es Jan war, 
der alte vertraute Jan aus der Neuenburger Universität. Er war nicht 
hier — ich meine, nicht hier oben auf Deck. Ich hätte ihn unter Tau- 
senden heraus erkannt. Jan mit dem schmalen Kopf und den etwas 
grüblerisch sinnenden Augen. Wir hatten ihn damals zum Spaß manch- 
mal Chamberlain genannt; denn er glich auffallend jenem englischen 
Staatsmann. Wir lachten über diese Aehnlichkeit, wir lachten über 
Chamberlain, wir lachten über seinen Regenschirm, wir lachten über 
alle Regenschirme, wir lachten überhaupt über alles in der Welt, außer 
über uns selbst. Uns selber nahmen wir sehr ernst. 

Vor mir rollten die Wellen des Kanals hin und zurück, ganz in der 
Ferne waren noch die Felsen von Harwich zu erkennen, doch nach und 
nach wich das Land vor meinen Augen, und alles, was mir blieb an Fe- 
stem, Vertrautem auf dem schwankenden Schiff, war der Name dort 
drüben und die süße, die zauberhaft süße Erinnerung. 


In jenen Tagen, die vor mir wieder erstehen, gab es noch keine ameri- 
kanischen Fliegertaschen. Ja, es gab, wie mir Jan damals voll Ent- 
rüstung erzählte, überhaupt keine zwanzig brauchbaren Flugzeuge in 
England. Man regte sich viel mehr über Frau Simpsons Heirat auf als 
über die Absetzung des Außenministers Eden, die ja, wie es sich später 
zeigen sollte, viel schwerere Folgen hatte, als sich je einer dachte. 

Jan saß neben Mac und mir auf einem Fenstersims der Universität 
in Neuenburg. Er war Medizinstudent, besuchte aber mit uns zusam- 
men das Seminar für französische Sprache. Es war an einem warmen 
Samstagmorgen Ende April, und wir warteten auf das Erscheinen des 
Literaturprofessors. Ich achtete weniger auf Jan als auf Mac, der mit 
seinen komischen Bemerkungen die Vorübergehenden bedachte. Mac 
war Jans Freund. Er trug stets die Farben seiner Schule in Schottland, 
eine rot-weiß-grüne Krawatte und, wenn es kalt war, einen ebensolchen 
wollenen Schal um den Hals. Ich glaube, er gewann mein Herz schon 
gleich von der ersten Minute an. Manchmal sind es nur ganz lächerliche, 
winzige Kleinigkeiten, die ein Mädchen von achtzehn Jahren entzücken, 
eine rot-weiß-grüne Krawatte, eine sportliche Jacke oder dann die Tat- 
sache, daß er meinen Namen Barbara in das drollige und kindliche Babs 
umtaufte. — Jan hingegen war meist zurückhaltend und still, auch 
seiner Kleidung fehlte jener genialische Akzent, den ich bei Mac so hin- 
reißend fand. Nur bei gewissen Gelegenheiten, wie zum Beispiel an 
jenem Samstagmorgen Ende April, verlor er seine englische Gelassen- 
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heit; er konnte sich dann über fernstehende Dinge (und was waren die 
englischen Flugzeuge anders als fernstehende Dinge ?) so hitzig erregen 
wie über etwas, was ihn persönlich anging. 

Jener Samstagmorgen in der Universität blieb mir deshalb in Er- 
innerung, weil ich damals Jan zum erstenmal etwas näherkam. Ich 
konnte ihm in der letzten Stunde von elf bis zwölf bei einem Aufsatz 
über Moliere helfen, und ich merkte danach, daß er mich mit dankbaren, 
ja bewundernden Blicken verfolgte. — Mac, der diese Stunde geschwänzt 
und mit Segeln verbracht hatte, wußte nichts davon. Er hatte ohnehin 
noch nie etwas von Moliöre gehört. Statt dessen aber schlug er uns vor, 
am Nachmittag mit ihm nach St-Blaise zu segeln und in einer dortigen 
Konditorei Tee zu trinken. 

Es folgte ein herrlicher, trunken blauer Samstagnachmittag. Von 
Yverdon her wehte eine ganz leichte Brise, gerade nur so stark, um das 
Schiffchen in gemächlicher Fahrt dem Ufer entlang zu treiben. Wir 
waren etwas stiller als sonst. Eine seltsame Art von Verzauberung legte 
sich um uns. Es war wohl der Zauber des Mittags, der Sonne, die in 
senkrechten Strahlen den See durchleuchtete, oder es war der Zauber 
des Schwebens, eines Schwebens ohne Raum und ohne Ziel. Oder es war 
der Zauber der Jugend, der uns umfangen hielt. 

Jan und ich saßen hinten beim Steuer, und zuweilen, wenn uns die 
Rahe streifte, geschah es, daß sich unsere Hände berührten. Mac saß 
mit lachenden Augen gegenüber, den bunten Schal um den Hals ge- 
schlungen, er ließ die Hände durch das Wasser gleiten und spritzte mir 
ab und zu ein paar Tropfen ins Gesicht. 

Spät am Abend kamen wir wieder zurück. Im Jardin Anglais glänzten 
die Lampions von der Tanzbühne her. Hie und da klangen die Fetzen 
eines sentimentalen Liedes herüber, das damals so beliebt war: «When 
I am calling you...ou...ou.» Mac sang es mir leise ins Ohr, Jan aber 
hielt meine Hand in der seinen fest. 

Von da an unternahmen wir vieles gemeinsam. Die beiden Freunde 
nahmen mich auf Wanderungen mit, und ich half ihnen bei ihren fran- 
zösischen Studien. Wir wohnten alle drei in der gleichen Pension, in 
einem alten, mit Klematis überwachsenen Haus am Faubourg du Pre. 
Ich erinnere mich dabei auch eines Sonntagnachmittags, da ich Jan 
zum erstenmal Klavier spielen hörte. Er spielte meisterhaft, Schubert, 
Haydn, Beethoven, Bach — am liebsten aber Bach. Ein flimmerndes 
Spiel von Tönen erfüllte den kümmerlichen Wintergarten der Pension, 
eine Kaskade von Fugen tröpfelte hernieder, in beruhigender Gleich- 
mäßigkeit, wie ein Sommerregen, der nachts durch die Bäume tropft, 
getragen vom sanften Auf und Ab des Windes. 

Wir brachten den ganzen Nachmittag mit Musizieren zu. Auch Mac 
saß dabei. Er lehrte mich ein schottisches Volkslied, dessen Melodie ich 
heute noch manchmal singe, nur die Worte fehlen mir. Am gleichen 
Abend dann ging ich mit Mac bis um zwölf Uhr tanzen, und auf dem 
Heimweg haben wir uns zum erstenmal geküßt. 

Es ergab sich nun von jenem Sonntag an ganz natürlich, daß Mac im 
Hörsaal neben mich zu sitzen kam, und Jan neben Antje. 

Wie seltsam ist es doch mit manchen Menschen, die uns begegnen. 
Wir glauben sie genau zu kennen, und plötzlich zeigt es sich, daß sie 
ganz anders sind, als wir dachten. Sie sind wie das Schattenspiel eines 
Baumes im Sommer, wenn die Sonne den Boden mit schwarzen Flecken 
besät. Wir sehen das Bild so deutlich vor uns: hier ist es weiß und dort 


ist es schwarz, und doch bedarf es nur eines kleinen Windes, eines Atem- 
zuges des Himmels, und schon ist weiß, was ehedem schwarz, und das 
Bild wiegt körperlos hin und zurück. 

So ist es mir mit Antje ergangen. Sie erschien an jenem Montagmor- 
gen Mitte Mai. Es war das erstemal, daß sie in einem Hörsaal saß, und 
so war sie auch etwas verwirrt und verlegen. Ein eigenartiger Zauber 
der Fremdheit umgab sie; vielleicht lag es an ihrer sonnendurchbräun- 
ten Haut mit dem flimmernd hellen Haar oder an der schwerelosen Bieg- 
samkeit ihrer Gestalt. Jan, der neben ihr saß, erfuhr, daß sie Hollände- 
rin war und einer längeren Seereise wegen zu spät kam. Er war viel zu 
höflich und viel zu englisch, um zu fragen, woher sie denn komme. Erst 
später erfuhren wir, daß ihr Vater in Sumatra Tabakfarmer gewesen 
und nun nach Holland zurückgekehrt sei. Sie wohnte an der Rue d’Evo- 
lene in der Pension des Amies de la Jeune Fille. Mac, der sie etwas spöt- 
tisch fragte, ob denn der Aufenthalt in solch einem Heim nicht etwas 
zu wenig aufregend sei, entgegnete sie erstaunt, ihr behage es, sie liebe 
die Ruhe und Stille und die Geordnetheit eines Heimes. 

Am gleichen Abend noch begleiteten wir sie zu einer Buchhandlung, 
um ihr beim Einkauf der nötigen Bücher zu helfen. Aus diesem fröh- 
lichen Bummel durch die Stadt ergab sich dann bald die dauernde Ge- 
wohnheit, nach den Vorlesungen gemeinsam auszugehen. Bald gingen 
wir zum Quai hinunter, bald saßen wir in einer kleinen Konditorei in 
der Altstadt, dann aber auch wieder unternahmen wir größere Ausflüge 
bis hinüber zum Schloß Valangin, oder wir fuhren mit dem Dampfer 
nach Cudrefin und erstiegen die sanfte Höhe, die den Neuenburger- vom 
Murtensee trennt. 

Anfangs bemühten wir uns, Ausreden für diese gemeinsamen Unter- 
nehmungen zu finden, wir redeten uns ein, es sei nützlich, sich gegen- 
seitig in den Sprachen zu unterrichten, oder man müsse der scheuen 
Holländerin behilflich sein, die Gegend kennenzulernen und dergleichen 
mehr; bald aber ließen wir alle diese Begründungen sein und freuten 
uns nur an jedem Beisammensein. Immer mehr zeigte es sich, daß Mac 
mir zugetan war; er holte mich zum Tanzen ab, er brachte mir das Se- 
geln bei, und es verging kaum ein Tag, an dem er mich nicht mit irgend- 
einer kleinen Aufmerksamkeit erfreute. Wir küßten uns oft und zärtlich; 
denn wir waren beide sehr jung und verliebt. Wir waren vielleicht mehr 
in unsere Liebe verliebt als in uns selbst — wie das oft geschieht, wenn 
man jung ist. 

Antje und Jan hingegen schienen sich nicht besonders zugetan zu sein. 
Sie waren gleichmäßig freundlich zueinander, vielleicht, daß Jan etwas 
stiller war als sonst. Er blieb viel für sich in jener Zeit und arbeitete 
für sein medizinisches Examen. Antje hingegen schien mir, je länger ich 
sie kannte, immer ungreifbarer und rätselvoller. Einst, als sie im fran- 
zösischen Seminar — nach dem Geschlecht eines Wortes befragt — 
aufs Geratewohl «f&minin» geantwortet hatte, wies sie der Professor 
lächelnd zurecht: «Vous, vous &tes f&minine, Mademoiselle, tres femi- 
nine möme — mais ga c’est decid&ment masculin !» 

Unvergleichlich glückliche Tage waren es für uns alle. Wir schwärmten 
für Musset und Lamartine, und wir lachten über Balzac, der einst un- 
weit der Universität ein Rendezvous mit einer polnischen Gräfin ge- 
habt hatte. Wir nahmen alle zusammen Russisch, wir wußten nicht so 
genau warum; aber wir waren überzeugt, später einmal nach Rußland 
gehen zu wollen. Wir aßen Eis unter den Bäumen des Quais, und wir 
suchten Streit, um uns dann um so inniger wieder versöhnen zu können. 
An den Sonntagmorgen fing ich an, in den Temple du Bas zur Kirche zu 
gehen, weil ich wußte, daß Jan regelmäßig dort war. Es lag mir daran, 
ihm zu zeigen, wie innig ich ihn in allem verstände. Auch versuchte ich 
oft, ihn wieder zum Musizieren zu bewegen; ich hatte sogar seinetwegen 
meine Flötenstudien wieder aufgenommen. Aber Jan war seit einiger 
Zeit zurückgezogen, er wollte weder Glaubensfragen diskutieren noch 
Bach mit mir spielen. Er blieb viel für sich und wiederholte nur manch- 
mal, die Arbeit sei das einzig Wahre im Leben. 

Mittlerweile war es Sommer geworden. Die Kastanien im Jardin 
Anglais hatten sich zu breiten Schirmen entfaltet. Die Rue d’Evolene, 
wo Antje wohnte, war eine einzige Blätterlaube geworden; an den Hän- 
gen der Weinberge zitterte die Luft über den Mauern, und der See war 


lau und still, wie Perlmutter schimmernd. Das zauberhaft wilde See- 
gestade am jenseitigen Ufer lockte uns zu vielen Ausflügen über den 
See. Es kam auch vor, daß wir bis tief in die Nacht hinein in Auvernier 
saßen und auf einer Terrasse über dem Wasser tanzten. Von allen diesen 
Ausflügen ist mir besonders einer in Erinnerung geblieben, nicht nur 
seines unbeschreiblichen Reizes wegen, sondern vor allem, weil er mir 
später mehr bedeuten sollte, als ich mir je hätte denken lassen. 

Es war während des Ferienkurses etwa Mitte August. Das ganze Se- 
minar unternahm eine Fahrt nach der Petersinsel im benachbarten 
Bielersee. Wir waren etwa dreißig Studenten aus aller Herren Ländern; 
die Leitung übernahmen zwei Professoren, die eigens zu dem Zweck 
zwei Motorboote gemietet hatten. Wir fuhren dem Seeufer entlang, 
um dann bei St-Blaise durch den schmalen Kanal der Thiele in den 
Bielersee hinüber zu gelangen. Der lange Damm, die Haseninsel, Rous- 
seaus Lieblingsplatz, alles wurde uns gezeigt, und zuletzt landeten wir 
beim Wirtshaus, dem alten schönen Klostergebäude, wo wir abends ein 
kräftiges Mahl einnahmen. 

Wir waren müde vom Wasser und vom Herumstreifen, und doch, als 
die dampfende Fondue aufgetragen wurde, waren Gespräch und Lachen 
hoch im Gang; wir wußten nicht, wohin mit unserem Uebermut, und 
als einer als Krönung des Mahles vorschlug, jeder in die Fondue ge- 
fallene Brocken sei mit einem Kusse zu bezahlen, kannte die Fröhlich- 
keit keine Grenzen mehr. Jeder bemühte sich, seine Brocken sicher zum 
Munde zu führen. Die beiden Professoren machten bei diesem über- 
mütigen Treiben mit, und ich erinnere mich noch, mit welchem Ver- 
gnügen sich der ältere von ihnen auf die bärtige Wange küssen ließ. 

Dann aber wollte es das Spiel, daß Antje ihren Brocken einlösen 
mußte. Und hier beginnt mein Gedächtnis mir in seltsamer Klarheit und 
Langsamkeit alles wieder vor Augen zu führen: Ich sehe Antje vor mir, 
wie sie, erschrocken über ihre Ungeschicktheit, aufsteht, sich fragend 
zuerst an den Professor wendet, von diesem freundlich auf die Stirne 
geküßt wird, dann von Stuhl zu Stuhl geht und zuletzt am unteren 
Ende des Tisches unschlüssig vor Jan haltmacht. Dann steht Jan auf, 
er stößt sein Glas um, denn er zittert, er beugt sich über Antje und will 
sie küssen; aber er tut es nicht, er stößt sie weg, zieht sie wieder zärtlich 
an sich und vergräbt seinen Mund in ihrem Haar. 

Die wenigsten haben es gesehen, vielleicht nur Mac und ich, die neben 
ihm sitzen. Die anderen sind mit der Fondue beschäftigt, und überdies 
ist der Raum mit Kerzen beleuchtet. Aber Jans Gesicht, als er Antje 
küßte, werde ich nie vergessen. 

Eine Stunde später sind wir wieder auf dem See. Es ist dunkle Nacht. 
Das Boot wendet sich der kleinen Bucht von Erlach zu, weit in der 
Ferne glitzern die Lichter der Dörfer am See. Die Thiele nimmt uns auf 
mit ihren gespenstischen alten Bäumen, und wie wir wieder in den 
Neuenburgersee kommen, sagt Mac zu mir: 

«Babs, weißt du, wo Jan und Antje sind ?» 

«Vielleicht sind sie im anderen Boot», sage ich; doch als wir gegen 
zwölf Uhr nachts in Neuenburg ankommen, sind Jan und Antje nicht 
da. Sie sind beide diese Nacht auf der Insel geblieben. 

Ich glaube kaum, daß die andern Jans und Antjes Abwesenheit be- 


. merkt hatten, und wenn auch in den folgenden Tagen der eine oder 


andere davon zu reden anfıng, so ging dieses Geschwätz bald unter; 
man hatte anderes, Wichtigeres zu besprechen; denn acht Tage später 
brach der Krieg aus, und Jan und Antje und Mac — ja, wie auch die 
andern aus dem Seminar, sie alle waren von einem Tag auf den andern 
aus Neuenburg verschwunden. 


Ein dunkler Schatten fiel auf meinen Liegestuhl. Eine Wolke war vor 
die Sonne getreten, und die grünen Wellen des Kanals wurden zu einem 
bleiernen Grau, mit weißem Gischt durchsetzt. Es wurde kühl. Manche 
der Passagiere wandten sich dem Innern des Schiffes zu, andere holten 
ihre Mäntel, nur drei wetterfeste Engländerinnen in meiner Nähe regten 
sich nicht aus ihren Stühlen. Sie plauderten und aßen Brötchen. 

Als die ersten Regentropfen fielen, klappte ich meinen Liegestuhl 
zusammen und ging unter das schützende Vordach des Schiffes. Ich 
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warf noch einen Blick auf die Fliegertasche und fragte mich, ob ich 
wohl einmal auf dem Schiff nach Jan suchen sollte. Es wäre doch hübsch 
gewesen, mit ihm zu plaudern und zu hören, wie es ihm ging. Sollte ich 
wohl? — Oder sah es aufdringlich aus? Als ich mich eben entschloß, 
den Speisesaal aufzusuchen, stieß ich mit einem Mann zusammen, der 
aus dem Innern des Schiffes kam und vorsichtig ein Glas Whisky vor 
sich her trug. 

«’scuse me), sagte er höflich, «it’s that dreadful wind!» Er stellte sein 
Glas auf die Bank und ging nochmals zurück, um seinen Regenmantel 
zu holen. Dann ließ er sich auf einem Stuhl nieder und zog eine Zeitung 
aus der Tasche. — Es war Jan. 

Ich hatte ihn sofort an der Stimme erkannt und an der charakteristi- 
schen sinnenden Haltung des Kopfes. Nur seine Bewegungen waren 
knapper, schärfer geworden. Wie gut war es doch, Jan wiederzusehen! 

Lange war ich mir nicht im klaren, was ich nun sagen sollte. Ob ich 
überhaupt etwas sagen sollte? — Aber schließlich, wir waren doch fast 
ein halbes Jahr auf der gleichen Schulbank gesessen, hatten unter dem 
gleichen Dach gewohnt. Nein, er konnte es nicht als ungebührlich emp- 
finden! Aber wie sollte ich anfangen? — Jan...? Nein, das war zu 
vertraulich. — Mister Lacy-Scott....?— Nein, das klang wieder zu förm- 
lich. Wing Commander ...?» Was war überhaupt ein Wing Com. ? — 
Doch vielleicht mußte ich gar nichts sagen, vielleicht konnte ich nur 
etwas singen, was ihm bekannt war und was ihn an früher erinnerte. 
Ich dachte an eine kleine Fuge von Bach, die wir oft miteinander ge- 
spielt hatten. — Leise fing ich an zu summen. Aber der Mann neben 
mir ließ sich nicht stören. Er las weiter in seiner Zeitung. 

«Jan ...!» riefich. Er drehte den Kopf in größtem Erstaunen. 

«Mister Lacy-Scott...» sagte ich, «Jan... erinnerst du dich nicht 
mehr an damals... an unsere Fuge ? Du weißt doch, bei Madame Bou- 
vier...» : 

Nun ging ein Verstehen über sein Gesicht. Er ließ die Zeitung sinken 
und schaute mich entgeistert an. Er stand auf und trat zu mir herüber, 
und während er sich mit der einen Hand, wie Halt suchend, an der 
Wand festhielt, sagte er langsam und um Worte ringend: «Really, I 
never... It’s you, is it really you? Imean...Miss? No, Mrs.?...» 

«Babs», sagte ich, «immer noch Barbara Grien....» 

«Well», sagte Jan, «das ist ja... das ist eine Ueberraschung, woher 
kommst du denn ?» 

«Nun», meinte ich vergnügt, «genau wie du, denke ich, von England. 
Ich war kurz drüben, und nun will ich noch einen Tag in Holland blei- 
ben und morgen abend wieder heimreisen.» 

Jan betrachtete mich eine Minute schweigend. «Glänzend siehst du 
aus, das muß ich sagen. Und jetzt... jetzt bist du also auf der Heim- 
reise ? — Ich — nun, du siehst, ich befinde mich auf einem holiday-trip 
nach dem Kontinent. Ich bin wohl der erste, der mit Mr. Attlees fünf- 
unddreißig Pfund ins Ausland verreist.» 

Ich setzte mich neben Jan und bestellte mir einen Kaffee. 

Als der Kellner das Getränk hingestellt hatte, war ich schon mitten- 
drin, Jans Erzählung zuzuhören. Was von mir zu berichten war, war 
bald gesagt; doch Jan, das sah ich, hatte neun lange, erlebnisreiche 


Jahre hinter sich. Er sah noch immer gleich aus wie früher, nur daß die. 


Augen noch tiefer schienen, und von der Nase zum Mund gab es Linien, 
die ich noch nicht kannte. 

Jan erzählte langsam und stockend. Es war die Geschichte eines 
Mannes, der erst als Flieger, dann als Rotkreuz-Offizier die dunkelsten 
Seiten des Kriegs kennengelernt hatte. Es war eine Geschichte, wie wir 
sie von unzähligen Büchern und Filmen her kennen; aber für mich war 
sie neu; denn es war die Geschichte Jans. 

«Und, well», sagte er, «nun bin ich hier, ich bin erster Assistenzarzt 
in London und komme soweit ganz gut aus — mit meinem Lohn und 
mit meinem Schicksal. Natürlich, der Krieg hat uns um ein paar volle 
Jahre zurückgebracht ; aber was willman, andere haben mehr geopfert. — 
Mac, übrigens» — er zündete sich eine frische Zigarette an — «Mae ist 
in Edinburgh. Er hat ein Advokaturbüro, viel zu tun, hat genügend 
Geld und ist immer noch die alte funny bean; das einzige, was ihm fehlt, 
ist eine Frau.» 
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In diesem Augenblick ging der Schiffskellner vorüber und rief den 
Lunch aus. Wir blickten ihm nach, stumm und scheinbar interessiert, 
so wie man von etwas Nichtigem gefesselt scheint, wenn man etwas 
anderem, Wichtigerem nachsinnt. 

«Lunch», sagte Jan versonnen, «holländischer Lunch mit viel Käse. 
I say, Barbara, wie heißt auch jene komische Speise mit Käse, die man 
bei euch zu Hause so unanständig aus der Schüssel ißt ?» 

«Fondue», sagte ich, «ach, daß du das noch weißt, erinnerst du dich 
noch, damals auf der...»; aber da fiel mir Antje ein, und ich schwieg. 

Nach einer Weile sagte ich: «Hast du einmal irgend etwas von Antje 
gehört ?» 

Jan führte das Glas zum Munde und trank es aus. Er wischte sich 
einen Tropfen Meerwasser von der Hand, der über die Reling gespritzt 
war: «Nein — nein, ich habe Antje nicht mehr gesehen. 

Wir saßen einige Minuten stumm nebeneinander, jeder mit seinen 
Gedanken beschäftigt. Es hatte aufgehört zu regnen, und die ersten 
Leute kamen vom Mittagessen-zurück. Eine dicke Dame warf uns einen 
fragenden Blick zu, zwei andere diskutierten über den Zahlungskurs 
auf dem Schiff. — Jan stand auf, «komm), sagte er, «wir gehen hinauf, 
ich werde dir von Antje erzählen.» 

Oben, auf dem Oberdeck waren wir fast allein, und da erzählte mir 
Jan die Geschichte von Antje. 

Bei Ausbruch des Krieges war Antje mit Jan über Paris nach Holland 
gefahren. In Paris trennten sie sich, nachdem ihm Antje ihre Adresse in 
Rotterdam gegeben hatte. Durch die ganzen Kriegsjahre hindurch hörte 
Jan nichts von ihr. Im Frühjahr 1945, als die RAF. Nahrungsmittel- 
pakete über Holland abwarf, flog Jan als Oberstleutnant mit, und es 
war rührend, wie er mir erzählte, bei jedem Paket habe er nur an Antje 
gedacht. Einige Wochen später — er wurde eines Augenleidens wegen 
zur Sanität umgeteilt — kam er als Rotkreuzoffizier nach dem Haag. 
Er hatte dort mit anderen zusammen Untersuchungen zu machen über 
den Gesundheitszustand der holländischen Bevölkerung. Das Land hatte 
eben den schrecklichen Hungerwinter 1944/45 hinter sich und bedurfte 
dringend der ärztlichen Hilfe. An einem Nachmittag fuhr Jan auch nach 
Rotterdam hinüber, um Antje zu suchen. Aber das Quartier, wo sie 
gewohnt hatte, stand nicht mehr, es war weggebombt, und in der Stadt 
sagte man ihm, die Familie van Reyden sei weggezogen, in die Nähe von 
Haarlem. 

Im Juni darauf, nach Kriegsende, ging Jan nochmals nach Holland, 
diesmal nach Haarlem. Aber dort wußte niemand etwas von einer Fa- 
milie van Reyden. Jemand vermutete, sie seien wieder nach Sumatra 
zurückgegangen. 

Daraufhin blieb Jan ein Jahr in England und machte sein Abschluß- 
examen als Arzt. Einen Monat später fuhr er nach Bombay, um im 
Britischen Hospital eine Stelle als Assistenzarzt zu übernehmen. Von 
Bombay aus versuchte er mehrmals, in Sumatra Nachforschungen über 
Antjes Familie anzustellen. Aber da in Niederländisch-Indien schon die 
ersten Unruhen ausbrachen, waren ihm bald die Hände gebunden. Im 
vergangenen Juni nun machte ihn ein Kollege darauf aufmerksam, es 
sei vor einigen Tagen ein holländisches Schiff mit Verwundeten von 
Padang über Bombay nach Holland zurückgefahren, und unter den 
Krankenschwestern sei ein Fräulein van Reyden gewesen. 

Wenige Wochen später, mit dem Ende der britischen Herrschaft in 
Indien, kehrte Jan nach England zurück. 

«Ich habe sie gesucht», schloß Jan seine Erzählung, «in jedem Spital 
von Holland. Es gab wohl Schwestern mit dem Namen van Reyden; 
aber keine war Antje.» 

«Vielleicht ist sie doch nie von Rotterdam weggezogen», versuchte 
ich ihn zu trösten. 

«Ja — vielleicht», antwortete Jan, «nur, weißt du — das Haus steht 
nicht mehr, es ist dort alles leer, grüne Wiesen und ein paar Baracken 
drauf mit Erfrischungen. Aber du hast recht, man weiß nie...» 

Man weiß nie! dachte ich. Nein, bei Antje wußte man nie. Sie war 
immer anders, als man dachte. Sie war so zart und doch so unerwartet 
stark und wirklich. Wirklicher als alle andern — ja, und stärker als ich. 
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GEORGSES ROouuLTr 


Pan 27. Mai 1871 erblickte Georges Rouault das Licht dieser Welt — in 
einem Kellerloch, währenddem die elterliche Wohnung, die im Quartier Belle- 
ville in der Nähe des «Pere-Lachaisey, des großen Friedhof gelegen war, in 
den Endkämpfen der Regierungstruppen gegen die Ueberreste der Commune 
bombardiert wurde! Schon mit vier Jahren soll der Knabe viel gezeichnet haben, 
zuerst mit Kreide auf Wände und Böden der Wohnung. Vierzehnjährig trat er 
in die Lehre bei einem Glasmaler ein. Dort begegnete der Lehrling mittelalterlich 
gemalten Scheiben, die zur Reparatur in die Werkstatt gebracht wurden. Alle 
freie Zeit gehörte seiner Passion: abends zeichnete er im Gips- oder Aktsaal 
der Kunstgewerbeschule, am Sonntag im Louvre. Wenn er als Ausläufer unter- 
wegs war, lief er, so schnell er nur konnte, neben dem Omnibus her, um ein 
paar Münzen für Farben zusammenzusparen. Nach Beendigung der Lehre kam 
er mit achtzehn Jahren in die Ecole des Beaux Arts; arbeitete zuerst bei 
Delaunay, dann bei Gustave Moreau, mit Matisse und Marquet zusammen. Der 
Tod Moreaus im Jahre 1898 bedeutet für Rouault eine tiefe Erschütterung und 
den Anfang einer schweren inneren und äußeren Krise, aus der er geklärt und 
gestärkt hervorging. Ein Aufenthalt in Evian stellte auch die äußere Gesund- 
heit wieder her. Sonst hat Rouault Paris selten verlassen, außer im Jahre des 
Schreckens 1940, und nur für kurze Zeit, so sehr liebt er seine Stadt. 

Die ersten großen Werke überraschen durch die frühreife Beherrschung der Mittel der alten Meister, vor allem 
Leonardos und Rembrandts. Eine glanzvolle, erfolgreiche Laufbahn schien zu beginnen. Aber der unbestechliche Charakter 
ließ sich weder blenden noch verführen. Er fürchtete die Gefahr, auf die Dauer einer konventionellen religiösen Themen- 
wahl und Malweise zu erliegen. Der junge Maler mußte seinen eigenen Weg suchen, der, wie er selber sagt, darin bestand, 
«in der Stille einem inneren Ruf zu folgen und sein Leben hinzugeben, um dem eigenen Wesen und der Begabung ange- 
messene Ausdrucksmittel zu finden). Es brauchte viel Kraft, Zucht, Unbeirrbarkeit und Leidensbereitschaft; die Folge 
dieser Entscheidung war, daß er so gut wie nie für seine Kirche hat arbeiten dürfen! Um auch in späteren Jahren die 
unerläßliche Zurückgezogenheit zu haben und unauffindbar sein Inkognito wahren zu können, besaß er zeitenweise zwei 
und drei Wohnungen, wovon eine völlig unbekannt blieb. Aeußere Erleichterungen brachte ihm nach bittern Jahren ein 
Vertrag mit dem Kunsthändler Ambroise Vollard. Einen Schwächeren hätte diese Situation zugrunde gerichtet, war er 
doch gleichsam der Gefangene des Kunsthändlers, der im Dachstock seines großen Hauses ihm ein Atelier eingerichtet 
hatte und seine Hand auf das gesamte Werk legte. Der Drang, seinem innern Lebensgesetz treu zu bleiben, erklärt auch 
Rouaults Abneigung gegen alles Offizielle. Mit siebenundsiebzig Jahren läßt seine stolze Bescheidenheit, die selten mit 
einem Ergebnis zufrieden ist und die Bilder immer wieder übermalt, die erste große Ausstellung zu. Zur feierlichen 
Eröffnung zur Stelle zu bleiben, dazu war der Meister, trotzdem ihm Zürich so gut gefiel, nicht zu bewegen! 

Die erste Epoche seiner Werke eigenen Stils umfaßt die dunkeln Bilder der Gerichts- und Zirkusszenen, die Dirnen- 
und Sittenbilder. Es war aber hier kein pharisäischer Moralist oder gar ein ätzender Karikaturist am Werk, sondern der 
mitleidende Bruder, der um der Wahrheit willen schonungslos die Schleehtigkeiten und Laster der Gesellschaft und die 
Leiden ihrer Opfer aufdecken muß und dabei ins eigene Fleisch schneidet. Rouault wird ein revoltierender Ankläger der 
menschlichen Gesellschaft. Die Vehemenz der scheinbar groben Kleckse und wirren Kritze, in einer eigenen Art die ver- 
schiedenen Techniken des Malens mit Oel-, Tempera- und Wasserfarben und der Tusch-, Bleistift- und Pastellzeichnung 
kühn kombinierend, entsprang nicht dem Wunsch, durch Absonderlichkeiten sich auszuzeichnen noch Anstoß zu erregen, 
sondern ist die der inneren Erregung und der Wucht des Erlebens einzig angemessene und wahrhaftige Ausdrucksform. 

Um dieser Heftigkeit willen wurde er von allen Seiten abgelehnt, die besten Freunde machten ihm verletzende Vorwürfe. 
Dann tröstete ihn die immer lebendige Verbundenheit mit seinem Meister und die Erinnerung an dessen Ratschläge und 
Ermahnungen. Einmal hatte Moreau zu seinen Schülern gesagt: «Dankt es dem Himmel, wenn ihr keinen Erfolg habt 
oder wenigstens erst so spät wie möglich. Das wird euch erlauben, euch tiefer auszudrücken und ohne Zwang.» Das hat sich 
erfüllt, und Rouault gehört nicht zu den Malern, die dem Erfolg erlegen sind. Alle Mühen, die er auf sich laden mußte, 
und alle Leiden, die er durchgekostet hat, wandelten sich um in reichen Segen. Den leichten Lösungen ist er immer ausge- 
wichen und hält es auch jetzt nicht anders: «Das wäre allerdings gar zu bequem, wenn es heute genügen würde, einige Formeln 
zu haben oder die sogenannten Geheimnisse der Alten Meister wiederzufinden, die einer genauen Vorstellung — und wäre sie 
noch so vollkommen — entsprechen würden, statt sein noch so bescheiden inniges eigenes Lied zu singen. » 

Aus dem «bescheidenen eigenen Lied » ist ein mächtiger Hymnus geworden. 

Die Einmaligkeit des stark expressionistischen Stils ist mitbestimmt durch seine Abstammung: die Vorfahren des 
Vaters, der als Kunstschreiner in der Klavierfabrik Pleyel arbeitete, waren Bretonen. Der Geist dieser ernsten Landschaft 
mit dem wilden Meer, den Felsen und Klippen, den uralten Menhiren, den Kalvarien und der urtümlichen, tief einge- 
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GEORGES ROUAULT, geb. 1871: Le Condamne, 1907. 104 x 73,5 cm. Privatbesitz Solothurn 


Dunkelheit! Rechts ein brutales Gesicht, ein Rabältchen, rechlhaberisch aufgestützte Fäuste, der Vertreter der 


Macht. Sein Kollege links ist ein erschütterndes Bild der Verwüstung durch die Triebe. Zwischendrin die Elends 
Ja, von der staatlichen Polizeigeswalt und der 


figur, auf welche die größten Helligkeiten fallen. Ein Verurteilter 
Instanz der menschlichen Gerichte verdammt, nicht aber auch vom Maler. Zwar zeichnet er die Narben des Jammers, 
der zu dem Verbrechen geführt haben mag, mil unerbiltlichem Realismus ins Gesicht. Aber sein mitleidendes Her. 


stellt ihn an die Seite des Erniedrigten. Das Bild der Richter ist ein gutes Beispiel für den Stil der späteren 


Zeit, Vereinfachung und Typisierung werden erreicht durch Zusammenfassung der Zeichnung und Kontrastierun 


der Farben, die durch UÜebermalung und Schattierung ein reiches, plastisches Leben bekommen: Einige der starl: 
roten und schwarzen Akzente sind letzte Uebermalung. Der Meister soll vor der Zürcher Ausstellung bis in alle 


Nacht hinein an der Arbeit gewesen sein, um ältere Bilder nochmals vorzunehmen. Bei diesem Bild erinnert man 


sich des viel zitieren Ausspruchs von Rouault: «Schwarzes Barett, roter Talar, das gibt schöne Farbflecken » 


als er nach dem Sinn seiner Gerichtsbilder gefragt worden war. Diese ausweichende Antwort ist bezeichnend für 


scheue Seite in Rouaults Wesen. Der Künstler soll nicht geswungen werden, immer wieder Erklärungen 


die zarte und 
Auch 


Programme, Glaubensbekenntnisse zu geben: Wir betreiben eine stumme Kunst, sagte der alte Poussin. 


wehrt er sich gegen das Schreiben über seine Werke; diese sollen für sich sprechen. «Sie schicken sich an, über 
Sie nichts 


W.:7% 


mich zu schreiben: ich bitte Sie, reden Sie von der Malerei, aber von deren treuem Diener sagen 


oder so wenig wie möglich. Sprechen Sie nicht von mir, es sei denn, um die Kunst zu preisen.» 


GEORGES ROUAULT: Juges. Aus den letzten Jahren. 31x45 cm. Privatbesitz Paris 


42 


[O7 


wurzelten Religiosität der Prozessionen und «Pardons» bricht in Rouaults Malerei durch. Vom Umgang mit den Glas- 
bildern hat er deren Gestaltungselemente, schwarze Konturen der Bleifassungen und reine Leuchtkraft der Farben, in 
seinen Malstil übersetzt. Daneben tauchen auch ganz anders geartete Ergebnisse französischer Malerei auf; es gibt Bilder, 
vor denen man an die ausgewogenen Kompositionen Poussins denkt, und andere erinnern im Reichtum der Nuancen 
und in der Einstimmung der Farben an Chardin und die besten Leistungen französischer Malkultur. Dann aber ist die 
seltsam starke Wirkung der Farben auch die Folge des Malvorgangs: unzählige Schichten liegen übereinander, manchmal 
fingerdick und wie modelliert. Die meisten Bilder sind während mehreren Jahren «in Arbeit», immer wieder werden sie 
teilweise oder ganz übermalt. Daß diese Malweise mit dem dicken Farbauftrag den Ausdruck des Uebermateriellen nicht 
beeinträchtigt, beweist die Intensität der geistig-sittlichen Kraft des Meisters. 

Wir müssen aber noch viel weiter gehen, um die Kräfte, die Rouaults Werk nährten, anzudeuten. Es gibt merkwürdige 
Uebereinstimmungen von Köpfen Rouaults mit Plastiken aus der Südsee und mit koptischen Malereien. Die Richtigkeit 
des Eindrucks der Verwandtschaft mit frühchristlicher Kunst wurde durch einen Ausspruch des Malers bestätigt: 
«Chretien, je ne crois, dans des temps si hasardeux, qu’ä Jesus sur la Croix. Chretien des temps anciens.» 

Neben den Themen des Richters, des Clowns und der Dirne geht als viertes durch das ganze Werk das Bildnis 
Christi. Das Antlitz des großen Schmerzensmannes sah der Maler vor sich, auch als er die Richter und Dirnen malte. 

Das Bild des leidenden Christus wird immer mehr vereinfacht und ins Wesentliche gesteigert. Oft ist es nur noch 
das Antlitz allein, von großer Strenge und Erhabenheit: das Leiden ist verwandelt in die Macht des erhöhten Herrn. Von 
diesen Darstellungen geht denn auch die gleiche Ruhe aus wie von den frühesten Christusbildern in den Katakomben, 
den Mosaiken und den Darstellungen der romanischen Zeit. 

In dem Werk von Georges Rouault wird mit den Mitteln neuer Malerei Kunde gebracht von der Wirklichkeit des 
Ueberirdischen, Kunde von den Kräften der Auferstehung und der Ewigkeit des Lichtes, das die Pforten der Hölle nicht 
verschlingen werden. Rouault gehört nicht nur zu den wenigen Künstlern der Gegenwart, die religiöse Themen zu über- 
zeugender Wirklichkeit zu gestalten vermögen; er hat sich vom Maler der auf die Befreiung harrenden Kreatur durch- 


gerungen zum Darsteller der Erlösung und Wiedergeburt selbst. 


Sechs Photos von Ferenc Berko 


Walter Tappolet 


Blick in die indische Welt 


Weißschimmernde Paläste, turbantragende bunte Gestalien auf Ka- 
melen und Elefanten — das sind die ersten Vorstellungsbilder, die 
das Wort Indien in uns wachruft. Und doch sind die Paläste Indiens 
weniger dicht gesetzt als die alten Schlösser in der Schweiz; Kamelen 
begegnet man nur im nordwestlichen Teil des Landes, wovon das 
größte Stück nun zum neuen Mohammedanerstaat Pakistan gehört, 
und Elefanten gibt es einzig in den äußersten südlichen oder östlichen 
Provinzen. Der in Bombay oder Calcutta Ankommende findet 
nüchtern-geschäftige Welistädie und muß schon ins Innere des 
Landes reisen, um die langsam verschwindenden Reste orientalischen 
Glanzes und indischer Romantik zu finden. 


Die Mehrzahl der über vierhundert Millionen Inder lebt noch nicht 
in Häusern, sondern in Hütten, allerlei Unierschlüpfen und sogar 
unter freiem Himmel. Die großen Städte, wie Calcutta und Bombay, 
haben im Laufe des Krieges ihre Einwohnerzahl verdoppelt, wäh- 
rend wenig Neubauten errichtet wurden; die Uebervölkerung wurde 
durch den Zuzug von Flüchtlingen aus den an Pakistan abgetretenen 
Gebieten noch verstärkt. So sind auf freien Plätzen am Rand der 
Städte Hüttenlager entstanden, wo sich die Aermsten mit alten 
Brettern, Blachen, Palmblättern und aufgeschnittenen Oelkannen 
gegen den Monsunregen und die brennende Sonne schützen. 


Die Religionsphilosophie Indiens, die Gutmütigkeit seiner Bewohner 
und die Milde des Klimas ergeben ganz erträgliche Existenzver- 
hältnisse für den, der sein Leben auf Almosen baut. Ein Lendentuch, 
ein Schirm gegen die Schüttbäche des Monsuns und vielleicht ein 
kleines Messinggefäß zum Wassertrinken: das sind die einzigen 
Habseligkeiten manch eines Bettelheiligen, der sich mit den milden 
Gaben der Mitmenschen ein stattliches Ränzlein anmästet. 


4 In einer Kunstschule. Mehr und bessere Schulen, weniger Analpha- 
beten, ist wohl die wichtigste Voraussetzung für eine positive Ent- 
wicklung des unabhängigen Indiens. Die indische Jugend ist fröh- 
lich, aufgeweckt, lernbegierig, aber es fehlt an Lehrern, Schullokalen, 
Lehrmitteln. Die Vielsprachigkeit des Landes und die verschiedenen 
Schriftsysteme sind weitere erschwerende Umstände. In den Städten 
geben Nachtschulen den Berufstätigen die Möglichkeit, Versäumtes 
nachzuholen; so kann man dann während des Tages einen Türhüter 
über ein Heft mit Dreisatzaufgaben gebeugt oder einen wartenden 
Ausläufer in ein Geschichtsbuch vertieft finden. 


a 


Die Wohnungsfrage beschäftigt nicht nur die indischen Behörden, 
sondern auch die Arbeitgeber befassen sich damit. Im Industrie- 
bezirk Bombays stehen ausgedehnte neue Siedlungen, vorwiegend 
von Weberei- und Spinnereiarbeitern bewohnt. Licht und Luft haben 
freien Zutritt, und für die Kinder sind Spielplätze ausgespart. Trotz 
dieser fortschrittlichen Planung sind die Wohnverhältnisse in diesen 
Kolonien noch höchst unbefriedigend, indem oft eine große Familie 
in einen einzigen Raum gepfercht lebt — Verhältnisse, die in dieser 
Bevölkerungsschicht durch weitgehendes Fehlen des Verständnisses 
für Hygiene noch verschlimmert werden. 


6 Filmschauspielerin. Paläste und Hütten, Maharadschas und Bettler, 
Trockenheit und Regenfluten, Heilige und Filmstars — Indien lebt 
zwischen Extremen. Neben dem alten Tempel, in dem jeden Abend 
die Oellämpchen brennen, stehi das moderne Tonfilmtheater. Die 
indische Filmindustrie produziert jährlich weit über hundert Filme 
mit mythologischen, religiösen, historischen oder modern-gesellschaft- 
lichen Themen. Die meisten Filme sind technisch und künstlerisch 
schwach, aber das anspruchslose Publikum, das sie unterhalten, ist 
zufrieden, wenn ein Film möglichst lang ist und neben Romantik und 
Humor eine genügende Zahl Tanzszenen enthält. Die Filmstars wer- 
den daher vorwiegend nach ihrem tänzerischen und sängerischen Talent 
bewertet; mangelndes darstellerisches Können verschwindet hinter der 
natürlichen Grazie und Schönheit, die nicht nur im Film, sondern 
auch im Alltag an der indischen Frau auffallen. T. A. Schinzel 
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Ein indisches Märchen 


Vor Zeiten herrschte im Lande Madras der König Aschvapati, der 
sich vergeblich einen Sohn erflehte. Er betete und tat fromme Werke, bis 
die Göttin Savitri ihm erschien und ihm an Sohnes Statt eine strahlende 
Tochter versprach. Die Tochter kam auch, als die Zeit um war, zur Welt 
und erhielt, der Göttin zu Ehren, den Namen Savitri. 

Savitri wuchs heran; aber da alle in ihr nur die Königstochter ver- 
ehrten, wagte kein Mann, sie zu seiner Frau zu begehren. Da sagte 
der König endlich: «Da niemand kommt, dich zu begehren, so gehe 
in den heiligen Wald, wo die frommen Büßer leben, und suche dir 
selbst einen Gatten.» Savitri setzte sich in ihren goldenen Wagen und 
fuhr in den heiligen Wald. 

Schon ging der Sommer zur Neige, da saß der König einmal mit dem 
Heiligen Narada im Gespräch zusammen, als von ferne die Räder eines 
Wagens erklangen und Savitri zurückkehrte. 

«Wie kommt es, daß deine Tochter noch ohne Gatten ist ?» fragte 
Narada der Scher. 

«Damit sie einen Gatten erwähle, habe ich sie in den heiligen Wald 
geschickt. Erzähle, Savitri, hast du gefunden, was du gesucht hast ?» 

Savitri neigte das Haupt und sprach: «Höre, Vater, fern von hier 
lebte ein König, Dyumatsena. Sein Sohn war noch klein, als der König 
erblindete und Feinde sein Land raubten. Er ging als Vertriebener in 
die Wildnis. Dort fand ich ihn und seinen Sohn, Satyavan geheißen. 
Satyavan habe ich zu meinem Gatten erkoren.) 

Der König war voller Freude, Narada aber rief: «O weh dir Armen, 
wisse, was mir bekannt ist vom Himmel. In einem Jahr schon muß 
Satyavan sterben.» 

Der König gedachte der Worte des Sehers und sprach: «Tochter, 
wähl’ einen andern.» 

Savitri aber hob den Kopf und sprach: «Ich habe diesen gewählt, 
er lebe lang oder kurz, mein Herz ist gegeben. » 

«Weh, du Arme», rief Narada, «wie bist du zu loben, wie bist du zu 
lieben !» 

Und der König fügte sich, gemäß dem Worte: «Mädchen werden nur 
einmal in die Ehe vergeben.» i 

Zusammen wanderten sie in den heiligen Wald. Und Savitri wurde 
mit ihrem Gatten Satyavan aus dem Hause des Königs Dyumatsena 
vereint. Als die Hochzeit vollzogen war, legte Savitri ihre prunkvollen 
Gewänder ab und bedeckte sich mit einem Gewand aus grober Baum- 
rinde. Friedlich lebte sie mit den Friedlichen im Walde. Aber das Wort 
Naradas quälte ihren Sinn. Nachts, wenn die andern schliefen, saß sie 
wach und betrachtete sorgenvoll Satyavans Gesicht. 

Wie geschah es, daß das Jahr so schnell um war? Sie war doch erst 
wenige Male mit ihrem Gatten durch den Wald gegangen. Sie hatte 
erst einige Male mit ihm unter einem Baum gesessen. In vier Tagen war 
das Jahr um, in vier Tagen mußte Satyavan, ohne es zu ahnen, sterben. 
Da gedachte Savitri, den Himmel zu rühren und tat ein Gelübde. Sie 
stellte sich unter einen Baum, so nahe, daß sie in seinem Schatten 
stand, aber so weit vom Stamm, daß sie sich nicht anlehnen konnte. 


I 


. 


Mit herunterhängenden Armen stand sie da und sah geradeaus. Die 
Schwiegereltern und der Gatte kamen herbeigelaufen. 

«Warum stehst du da?» 

«Ich habe ein Gelübde getan, fragt nicht.» 

«Wie lange willst du so stehen ?» 

«Vier Tage und vier Nächte.» 

«Das ist unmöglich. Das kann ein Mensch nicht.» 

Aber Savitri antwortete nicht, stand und sah geradeaus. Die Nacht 
kam; aber obwohl es Nacht war, schloß sie die Augen nicht. Der Wind 
riß an ihren Kleidern; aber sie bewegte auch nicht um ein geringes die 
Hand, um ihr Kleid zu halten, und stand vor aller Augen nackt da. 

Die vier Tage und die vier Nächte waren um. «Nun komm und iß», 
sagten alle, «du hast dein Gelübde gehalten.» 

«Wenn der Wunsch, um den ich das Gelübde getan habe, erfüllt wird, 
dann esse ich, sonst nicht.» 

Der letzte Tag war gekommen. Satyavan, von seinem nahen Ende 
nichts ahnend, ging in den Wald, um Brennholz, Blumen und Früchte 
zu holen. . 

«Geh nicht allein», bat Savitri. «Laß mich dich begleiten.» 

«Wie willst du mitgehen ? Immer auf den Füßen seit vier Tagen, ohne 
zu essen, ohne zu trinken.» 

«Ich bin nicht müde. Es ist mein Wunsch, mit dir zu gehen. Ich kann 
es nicht ertragen, heute ohne dich zu sein.» 

Beklommen begleitete sie ihren Gatten und sie verbarg vor ihm ihre 
große Angst. Im Wald fragte sie ihn nach Bäumen, die sie nicht kannte, 
und ihr Mann sprach zu ihr und wies ihr Bäume, Vögel und wilde Tiere 
im Dickicht. 

Satyavan sprach: «Sieh hier im Wald das frische Gras, den reizenden 
Mango, er ist den Augen lieb und dem Geruch und mehrt im Frühling 
die Liebeslust. Sieh auch den roten Aschoka im Walde, wie schön er 
blüht, er lacht mich an wie der Frühling. Dieser Waldfleck hallt wider 
von den Stimmen der Kokilmännchen, ihre Schnäbel schimmern hell 
von den Früchten, die sie kosteten; er gleicht dir mit deinem fein 
gemalten Zeichen auf der Stirn. 

Dort im Dickicht ruht ein junger Löwe, satt vom Safte blutigen 
Fleisches ist er in Schlaf gefallen, und seine Liebste liegt zwischen seinen 
Pranken. Sieh dort das Tigerpaar in der Felshöhle, das Glitzern seiner 
funkelnden Augen scheint die Höhle zu zerspalten. Hase und Häsin 
sind eingeschlafen, beide eng aneinander gedrückt, ihr Leib und ihre 
Füße sind ganz verschmolzen, man kann sie nicht auseinander kennen; 
aber ihre Ohren heben sich deutlich ab. 

Früchte hab’ ich gesammelt und Blumen. Brennholz ist noch richt 
gemacht, das will ich jetzt besorgen: Halte dich hier, am Ufer des 
Teiches, im Schatten der Bäume, verweile einen Augenblick und ruhe 
dich aus.» 

Savitri sprach: «Das will ich tun, Geliebter; aber entferne dich nicht 
vom Pfad meiner Blicke, ich fürchte mich hier im wilden Walde.» 

Wie er so Holz spaltete, befiel ihn Kopfschmerz. Gequält ging er zu 
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ihr und sprach: «In meinem Kopf sticht es wie mit Messern; mir ist, 
als ginge ich in ein Dunkel ein, und ich erkenne nichts mehr. Laß mich 
mein Haupt in deinen Schoß legen. Ich will jetzt schlafen.» 

Da aber wußte Savitri, daß die Stunde des Schicksals nahe sei. 
Schon sah sie von ferne eine große rote Gestalt in langem Mantel, einen 
Strick in der Hand, auf Satyavan zuschreiten. Schnell und behutsam 
bettete sie das Haupt ihres Gatten auf die Erde, erhob sich, faltete die 
Hände und trat auf die Erscheinung zu. 

«Wer bist du? Du bist kein Mensch. Du kommst vom Himmel. Sag, 
wer du bist!» 

«Weil du so treu deinem Gatten bist, antworte ich dir. Yama bin ich, 
der Todesgott, König ewigen Rechtes. Gebunden mitführen muß ich 
deinen Gatten.» 

Er trat herzu und zog aus Satyavans Leib das daumengroße Seelen- 
männchen, in seiner Schlinge gefangen, ihm verfallen. Der Körper aber 
blieb liegen, ohne Glanz, häßlich anzusehen. 

Savitri aber, obwohl ihr die Füße wankten, stand auf und ging hin- 
terher. Yama wandte das Haupt. «Geh zurück), befahl er, «richte ihm 
das Begräbnis.» 

«Wohin mein Gatte geführt wird, dahin will ich auch gehen.» 

Yama blieb stehen. «Wünsch’ einen Wunsch, alles ist dir gewährt, 
nur dieses Leben nicht.» 

«Gib Dyumatsena sein Augenlicht zurück.» 

«Erfüllt», rief Yama, «jetzt geh zurück!» Aber Savitri machte nicht 
kehrt. Yama blieb abermals stehen. «Wünsch einen zweiten Wunsch.» 

«Gib Dyumatsena sein Reich zurück. » 

«Erfüllt», rief Yama, «nun geh zurück!» Aber Savitri, obwohl ihr 
die Füße fast brachen, ging dicht hinterher. 

Yama blieb abermals stehen. «Einen dritten Wunsch. » 

«Gib meinem Vater einen Sohn.» «Erfüllt!» rief Yama, «jetzt geh 
zurück.) Savitri brach in die Knie, Schweiß und Blut tropfte über ihr 
Gesicht; aber noch auf Knien wankte sie hinterher. 

«Wünsch einen vierten Wunsch.» 


«Gib mir einen Sohn», bat Savitri. 

«Erfüllt!» rief Yama, «jetzt geh zurück.» Aber Savitri kroch auf 
ihren Knien blutend und stöhnend hinterher. 

Yama blieb stehen. «Wünsch jeden Wunsch!» 

Savitri umklammerte seine Knie: «Gib, daß Satyavan wieder lebe.» 

«Erfüllt!» rief Yama, band den Strick los und war verschwunden. 

Savitri eilte dahin’zurück, wo der Leichnam lag. Sie bettete das Haupt 
in ihren Schoß, und da kam Farbe in das Gesicht, Leben in die Augen. 
Er schaute fremd um sich. «Wo ist der rote Mann, der mich fortge- 
schleppt hat ? Der Tag ist vergangen, derweil ich schlief. » 

«Schau, die Sonne ist schon gesunken, Geliebter. Wir werden den 
Weg nicht finden. Laß uns warten bis morgen in der Frühe.» 

«Unheimlich ist die Nacht hier im Walde. Laß uns heimgehen zu den 
Eltern.» 

Da half Savitri ihrem Gatten aufstehen, nahm die Axt und die Last 
mit Brennholz auf ihre Schulter, stützte ihren Gatten, und so tasteten 
sie sich durch die Dunkelheit nach Hause. 

Dort hatte Dyumatsena wieder Licht in seine Augen bekommen. Voll 
Freude konnte er kaum warten, bis sein Sohn und die Schwiegertochter 
zurückgekehrt waren. Wo blieben sie so lange ? Endlich traten Satyavan 
und Savitri zwischen den Bäumen hervor. Ein Feuer wurde angezündet. 
Alle setzten sich im Kreis umher. Der König trank lange das Bild des 
Sohnes und der Tochter mit seinen Augen. «Erzählt, meine Kinder, ich 
fühle, wir sind von Wundern umgeben.» 

Da erzählte Savitri, was zu erzählen war. 

Als der Morgen weiß durch die Bäume leuchtete, kamen Boten ge- 
laufen und riefen: «König Dyumatsena, kehre zurück, dein Feind ist 
von seinen eigenen Soldaten erschlagen worden.» 

Sie fielen zur Erde nieder, und man mußte ihre Stirnen netzen, so 
sehr waren sie gelaufen. 

«Alles trifft ein», sagte Savitri, «und was noch nicht erfüllt ist, wird 
erfüllt werden.» 

Und sie ging mit ihrem Gatten in die Hütte. 


Nach alten Quellen erzählt von Lisa Tetzner 


LIEBE ZU EINEM BERG 


Viel ist über Zermatt und das Matterhorn schon geschrieben worden. 
Deshalb, weil viele Menschen Großes dort erlebt haben. Jeder weiß, 
daß es eine Art Geschichte dieser Landschaft gibt. Niemals im Abend- 
land ist einem Berg so viel Gefühl und Liebe gespendet worden wie 
gerade dem Cervin. 

Nicht allen Beschreibungen ist anzumerken, daß sie aus der tiefen 
Verwandtschaft mit der Wirklichkeit, die eine so gewaltige Natur ver- 
langt, entstanden sind. Sie enthalten zuviel, um das Naheliegende, wirk- 
lich Erlebte zu umfassen. 

Das Erhabene in der Natur entzieht sich, obwohl es das Gemüt zur 
Mitteilung drängt, am allermeisten dem Stil der Darstellung. Es ist 
leichter, die Größe einer Menschentat oder eines Charakters zu schildern, 
als die Macht naturhafter Anblicke, wie auch das Dramatische eher der 
Größe gerecht wird als die begeisterte Wiedergabe bestehender Verhält- 
nisse. Vielleicht sogar täuscht sich der Wahrnehmende großer Natur- 
bilder selbst. Sind sie am Ende nur deshalb groß, weil er das Maß seiner 
Persönlichkeit weiten muß, um sie zu fassen ? Die bescheidene Andacht, 
die dem Bergsteiger zu eigen wird, entschwindet leicht, wenn er in 
Worte fassen soll, was ihn bewegte. Wir alle, die wir in Bergen wandern, 
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stehen an den Stufen zu Gottes Thron, vieles ist zu erschweigen, und 
die Selbstzucht des Wortes läßt uns den Widerschein höchsten Lichtes 
in geheimen Selbstgesprächen erkennen. 

Unter diesen Voraussetzungen auch nur vermögen wir jene atmo- 


"sphärische Eigenart zu fassen, die diesen rätselvollsten Berg der Schweiz 


umwittert. Nie ist sein Wesen von den Schicksalen derer zu trennen, die 
an ihm den Tod gefunden haben. Die Gewißheit unentrinnbarer Gefahr 
in den Bergen läßt alle gemüthafte Interpretation dahinschwinden und 
alles Sinnenhafte von Ort und Augenblick scharf hervortreten. Darum 
ist die menschlich ergreifende Atmosphäre des Matterhorns so voller 
Gegenständlichkeit der Aspekte. So haben die Toten dieses Berges ihre 
Welt um sich gehabt, nicht die eines erträumten oder von anderen er- 
dachten Heroismus, sondern die Steinhalde, dieses Felskamin, dieses 
Couloir, den Schneefleck, welcher der Ort ihrer Bestimmung war und 
den sie deshalb im Grunde ihres Wesens geliebt haben wie keinen an- 
deren dieser Erde. Auf Schritt und Tritt begegnen dem Ersteiger die 
Stätten einsamer letzter Kämpfe, nicht nur die der ersten Bezwingung 
des Berges vom Jahre 1865, sondern auch alle die späteren, deren unauf- 
hörliche Kette dem Cervin eine echte Historie gegeben hat. 


Jahr um Jahr pilgern die Bergsteiger zu dem kleinen Friedhof an der 
Kirche von Zermatt. Wenige haben die dort Begrabenen gekannt, nie- 
mand kann wirklich ermessen, durch welches Tor die dort Vollendeten 
geschritten sind. Sie alle sind ein Teil dieses Berges geworden, seiner 
unendlichen Steinwelt, seiner brauenden Nebel und Gewitterstürme, 
die oft nur diesen Gipfel allein umtosen, während das von seinen weiten 
Gletschern widerstrahlende Land des Wallis vom Lichte übergossen liegt. 

Ich habe das Matterhorn das erstemal gesehen am frühen Morgen 
kurz nach Sonnenaufgang, von Nordwesten her, als ich von der Cabane 
de Bertol kommend, den breiten, von Windwellen durchzogenen Glet- 
scher zum Col d’Herens emporstieg. Langsam wuchs das Bild des Berges 
hinter dem hohen Horizont herauf, im dunklen Schatten vor dem sprü- 
henden Licht der Frühe. 

Von dieser Seite stellt das Bergmassiv keineswegs die in aller Welt 
bekannte steile Pyramide dar, wie sie etwa sich zeigt, wenn man das Tal 
von St. Niklaus emporfährt und kurz vor Zermatt bei einer Wendung 
der Bahn den ganzen Anblick auf den oberen Talkessel vor sich hat. 
Breit und fast geduckt erhebt sich, aus zwei in der Tiefe des Zmutt- 
Tales liegenden Fels- und Eisterrassen aufsteigend, die Nordwand bis 
zum Gipfel, der hier nicht als Spitze erscheint, sondern als ein kurzer 
Grat, der beide Gipfel, den schweizerischen und italienischen, verbindet. 
Der am Fuße des letzten Aufbaus nach Süden weisende Dachäirst des 
Tyndall-Grates vermehrt den Eindruck der Breite und Mächtigkeit 
des Massivs. 

Selbst langjährige Kenner des Berges, aufgefordert, aus der Vorstel- 
lung von allen Seiten seine Konturen aufzuzeichnen, würden ein viel 
zu schlankes, romantisch bizarres Gebilde zu Papier bringen. Auch in 
der viel geläufigeren Ansicht von Zermatt aus würde der zeichnerische 
Versuch meistens die charakteristische Abwinkelung der Spitze nach 
Osten vermissen lassen, die den Eindruck erweckt, als habe der gewal- 
tige Plastiker dieses Gebildes am Schlusse seinem Werke mit dem Dau- 
men den letzten Druck gegeben, wodurch das allzu Aufstrebende und 
nur Pyramidale eine geheimnisvolle und sinnberückende Abwandlung 
erfahren hat. Auch wird zumeist vergessen, daß die anfangs zackige, 
dann schneeig auslaufende Schneide nach Westen, Zmuttgrat genannt, 
viel weiter auslädt, als man denkt, wodurch eine breite Grundfläche 
entsteht und das Bild viel mehr an Wucht denn an Schärfe gewinnt. 

Wenn man die vorhin beschriebene Westseite betrachtet, wird die 
fehlerhafte Vorstellung der hochgereckten Nadel gänzlich zunichte. 
Wände und Barrieren, oft mit unerwartetem, aber immer großem 
Schnitt, mannigfaltige Farben und Zwischentöne des vielgestaltigen 
Gesteins, tiefe Schatten großer, nach innen eingezogener Flächen und 
blendend helle Eisstufen führen den Blick von dieser Seite leicht vom 
Ganzen der Konturen in die einzelnen Räume seiner Bildung; von hier 
gesehen, stellt sich der Berg ohne Himmel dar, weil er Gestaltung und 
Verborgenheit genug hat, um eine Welt für sich zu sein. 

Von damals an habe ich mehrere Jahre diesen Berg umstreift und sein 
Rätsel zu entziffern gesucht. 


Was ist die Liebe zu einem Berg? Ist sie derjenigen zu einem Men- 
schen gleichzusetzen, mit der Wärme der Seele und der Hingabe an ein 
anderes Wesen ? Dies sicher nicht. Unnahbar groß steht dieses mächtige 
Gebilde der Erde da, mit der Unzahl seiner Einzelplastiken, im Wandel 
seiner Stimmungen, teilweise verschleiert durch die Wolkenbänke, die 
über seinen Flanken lagern. Das ist das steingewordene Bild einer 
Wesenheit, die uns Unruhe verschafft, die wir suchen müssen, ‚bei der 
das Erstaunen nicht genügt, von der wir ahnen, daß im Uebergang in 
sie selbst, in der Identifikation mit ihr das Rätsel des eigenen Wesens 
offenbar würde. Das haben die Berghirten von Praborgue, dem Berg- 
dorf, wo heute Zermatt steht, in alten Zeiten empfunden, als sie die 
Dämonen an diesem Berge walten sahen. Uns Heutigen kündigt sich 
so der Engel des Berges an. 

Dann habe ich an einem Spätsommertage den Berg erstiegen. Ich 
habe gefunden, daß seine Rätselhaftigkeit dadurch nur noch zunahm. 
Tief in der Nacht, um zwei Uhr, wird von der Matterhornhütte auf- 


gebrochen. Wenige Schritte davon beginnt schon der Einstieg. Das erste, 
wessen man gewahr wird, ist: dies ist keine Ersteigung, wie wenn man 
einfach eine große Felspyramide erklimmt, sondern das ist ein Ein- 
dringen in eines Zauberers Reich. Man steigt nicht empor, sondern geht 
in den Berg hinein. Zuerst über ein schmales Schneestück, wo der Ruch 
der Nacht in den Felsen hängt und die kurzen Rufe der Aufbrechenden 
verhalten von den Wänden zurückklingen, dann ein kurzes Stück em- 
por durch eine Schlucht, hinaus wieder in ein Geröllfeld, auf dem man 
wieder ohne zu klettern gehen kann, dann die Couloirs querend, immer 
weiter hinein, in das «Innere». Nichts ist jetzt mehr nur Oberfläche und 
Gestalt, alles zugleich lautlose und doch klingende Substantialität. Er- 
höht wird der Eindruck einer magischen Landschaft durch die Züglein 
von Ampeln, die über und unter den eigenen auftauchen, die Laternen 
der gleichzeitig am Berg befindlichen Seilschaften, die vorher oder später 
aufgebrochen sind. 

Der von der Ferne steil aufstrebend und scharf erscheinende Grat 
erweist sich im Nahesein für das menschliche Maß nicht als solcher, 
sondern als eine Welt von Türmen und Galerien, von Schluchten und 
Schneefeldern, in denen man lebt wie von Stufe zu Stufe, von Zeitalter 
zu Zeitalter, aus deren Zusammenfügung (mehr im Gedanken als im 
wirklichen Erleben) sich ein Weg, eine Besteigung ergeben. Wir kennen 
den Hergang im Märchenland, wo oft ein Tag, der dort abläuft, bei der 
Rückkehr sich als eine Spanne von hundert Jahren herausstellt; hier 
scheint es umgekehrt, was hier im Ersteigen ein ganzes Leben von Sta- 
tion zu Station zu umfassen scheint, ist in Wirklichkeit nur ein Tag. 
Dieser Berg füllt den ganzen Seelenraum wirklich aus. 

Ich will nicht von den Einzelheiten der Besteigung sprechen, nicht 
von Nebel und Schneetreiben, von plötzlich in viertausend Meter Höhe 
aufreißenden Wolken, von dem wechselnden Licht. Dies alles vermag 
an diesem Berg augenblicklich alle Aspekte zu verwandeln. Nur von 
der Gefangennahme des Bewußtseins durch die vielen und unendlich 
mannigfaltigen Szenenbilder einer Bühne, die nach oben und unten 
führt, auf der man selbst ein Akteur ist, und auf der die Geistesgegen- 
wart in immer neuen Situationen wachgerufen wird. Denn man muß 
wissen, daß dieser Berg ein Labyrinth von Wegen und Irrwegen, von 
Platten und losen Blöcken, von falsch gelegten Spuren und Steintrüm- 
mern ist. Wer sagt, daß dieser Berg einer unter vielen sei, der hat ihn 
mit der Muskelkraft, aber nicht mit lebendiger Seele erstiegen. Ich habe 
keinen gesehen, der nicht mit veränderten Zügen und mit einem frem- 
den Augenglanz von der Besteigung zur Hütte zurückkam. 

Diese Ersteigung ist ein Einweihungsgang. 

In den Bergen sind vielfach nicht die Gipfel das eigentliche Ziel, 
sondern was auf den Wegen sich ergibt, auf denen man zu jenen ge- 
langt. Alle Verwandlungskraft des Menschengemütes wird auf solchen 
Gängen wachgerufen. Und was zutiefst ergreift, ist immer Wandlung 
im Schritthalten mit der Wirklichkeit. An diesem gemessen, ist das Mat- 


.terhorn der höchste Berg der Erde. Was Wunder, daß viele sich an ihn 


verloren haben. 
Wer aus den Wänden und Klüften heil zurückkam, denkt fortan in 
vielen Stunden an den Berg zurück, von dem er für lange getrennt ist; 


manchem gilt dies in den europäischen Gebundenheiten «sans retour). 


Er sieht sich dann wieder in dem kleinen Sommergarten der Confiserie 
Seiler in Zermatt am Tage nach den Besteigungen. Er schaut durch die 
hohen Distelstauden und das Gezweig der Vogelbeerbäume an den vom 
Nachmittagslicht übergossenen Steilhängen empor; hinauf auch zu den 
vertrauten Bergstationen des Schwarzsees, der Riffelalp und des Rif- 
felbergs, die dem Schicksal der Bergsteiger seit langem verbündet sind; 
von denen die Gletscherluft herabweht, von denen die Kunde herunter- 
tönt von den einsamen Menschengängen in der Größe eines von strengen 
Engeln durchzogenen Raumes, wo der Tod nahe dem Leben, aber auch 
das höchste menschliche Entzücken wohnt. 

Und für Augenblicke meint er den hohen Berg frei von unechtem 
Gefühle nur in Erfüllung seiner selbst zu grüßen und beugt sich dankbar 
dem Geschick, ein Erdenbürger zu sein. 


Walter Bopp 
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DIALEKTAUFNAHMEN IM WALLIS 


VON 


«Du liebe Zeit Gottes, meint Albertine, während sie mit kräftigen 
Griffen mehrere Scheiben Roggenbrot herunterschneidet, «hat der eine 
Menge Wörter zusammengeschrieben. Ihr wißt etwa nicht mehr, was das 
alles bedeutet!» — Mag sie werweißen. Für einmal bin ich zufrieden. 
Albertines Eltern, mit denen sie zusammenlebt, waren gesprächig gewe- 
sen. Noch tönt es in mir wie ein vielstimmiges Konzert: «Hansantoni 
ischt ambrüf gigangu und het a Tschifereta Päggleta ubar dun Tschugga 
ambrii glescht » (Hansanton ist hinauf gegangen und hat einen Korb voll 
Holzabfälle über den Felsen hinausgeschüttet); «Hitta hani wellu as 
Grotzji mit amu Schnotzji durch as Glotzji schrecku » (Heute wollte ich 
ein verkiimmertes Tännchen mit einem Stückchen Seil durch ein Fen- 
sterloch ziehen) ... Das geschäftige Mütterchen war ganz in Erzähleifer 
geraten, als vom Alpaufzug und den Arbeiten im Sommerdorf die Rede 
war, und der hagere Großvater mit dem Wettergesicht hatte manch 
träfe Erklärung beigesteuert. Das stand nun alles, sauber geordnet, in 
phonetischer Schrift in meinen Heften. Und was man schwarz auf weiß 
besitzt... 

Da steigt das spöttische Gesicht meines Studienkameraden Peter vor 
mir auf. Hast du wieder Wörter aus dem Zusammenhang gerissen und 
einbalsamiert, ein Inventar aufgenommen, mit dem du in der Welt der 
Wissenschaft auftreten willst, fragt er, und ich halte ihm entgegen: o 
hättest du die Sprache dieser Bergbauern gehört, in der jeder Ausdruck 
gesättigt ist von unmittelbarem Anhören, Anschauen und Empfinden 
heimischer Welt! Da rufen sie einer Ziege. Welcher sinnliche Eindruck 
ist hängengeblieben und Merkwort, Sprache geworden ? Wird sie als die 
spritzig Muntere, die so und so Gefärbte, die Meckernde erkannt ? Nein, 
«Zotter» heißt sie wegen ihrer langen Haare und «Muttilgeiß» jene, die 
keine Hörner trägt. Siehst du, hier kann man einen Blick in die Werk- 
stätte ursprünglichen Sprachschaffens tun... 

Inzwischen ist der Großvater in die Stube getreten. «Damit », lacht er, 
«will er nach Zürich, um die Leute ‚Schlechtdeutsch‘ zu lehren, oder für 
was braucht Ihr eigentlich Eure Aufnahmen ? » 


Es gelte, die Bausteine für einen Sprachatlas der deutschen Schweiz 


zusammenzutragen, und als Student hätte ich den Auftrag, daran mit- 
zuhelfen, versuche ich zu erklären. 

«Oha, da habt Ihr aber noch viel zu tun; bei uns im Wallis ändert die 
Sprache fast von Dorf zu Dorf, und die innersten Matter (Zermatter), 
die äußersten Lötscher und die obersten Gomser verstehen einander 
kaum, wenn sie in ihrem Dialekt reden. Geht nur ins Nachbardorf, 
über den Berg, schon da hört Ihr apartige Ausdrücke, die man hier 
nicht kennt, und die Leute singen kurios beim Sprechen. So, jetzt 
muß ich das Vieh verpflegen; wenn ihr mir beim Hirten zusehen 
wollt, so kommt. » 

Sein Gang hat etwas Feierliches. Die Knie bleiben beim Schreiten ge- 
bogen, auch wenn der Weg einmal weniger steil aufwärts führt. Der 
Bergstock taktet gleichmäßig neben den Schritten einher und die Sturm- 
laterne wankt im Rhythmus des Gehens leise mit. Bei einer Gruppe von 
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Bergställen bleiben wir stehen. Eine Halbtüre wird geöffnet; tiergesät- 
tigte Heißluft strömt uns entgegen. Schwach bimmelt die «Triichja» der 
ältesten Kuh, die«trüischund» — dumpf zutrauliche Laute ausstoßend — 
den Meister begrüßt. «Hoo Tschäggi» erwidert der Alte höflich, und fügt, 
mich unterrichtend, bei, es gebe ein Sprichwort: «A triischigi Chüo selle 
mu nid schnäl üs dam Stall tüo.» Das sei eine Wahrheit, und deshalb sei 
ihm das Tschäggi besonders wert. Sachte durch das Dunkel tastend, finde 
ich zu dem Tier durch und streiche ihm über den Rücken, um die Ver- 
tiefungen zwischen den Lendenwirbeln zu zählen. Jede deutlich spür- 
bare Einsenkung bedeutet ein Kalb. «Es hat wohl schon drei Nachkom- 
men ?» «Vier», berichtigt der Bauer, «hier die ‚Erstmälcha‘ (Kuh mit ei- 
nem Kalb) und das ‚Meischelti‘ (Rind); zwei Stiera sind schon verkauft. » 
«Ihr seid nicht visierliche (empfindlich, etwas übergenau anvisierend)», 
lobt er mich, «aber paßt auf, daß Ihr Euch nicht beschmutzt, die Tiere 
sind apschüüli züogireisti (zugerichtet).» Mit dieser Bemerkung nimmt 
der Großvater die Stallgeräte zur Hand; das Fragen ist nicht mehr am 
Platz. Bewundernd betrachte ich die Spannkraft seiner Bewegungen bei 
der Stallreinigung, bei der Arbeit mit Striegel und Bürste. Dreimal klet- 
tert er die Außentreppe zur Heuscheune hinauf und schrotet Heu und 
Aamat (Emd) vom Stock. Zwischen den Mahlzeiten stehen die Tiere eine 
Weile vor der leeren Krippe und können «die Zeitung lesen ». Da wird 
auch gemolken. Zuerst muß man «handlun»: durch leichte Euter- 
massage und durch Streichen der Zitzen die Milchdrüsen zur Milch- 
abgabe anregen ; gleich darauf strömt die Milch geräuschvoll ins Melk- 
faß. Nun hinaus an die Brunnenröhre, die stoßweise und fast wider- 
willig Wasser in einen ausgehöhlten Baumstamm speit. Wie ich eines 
der gefüllten Tränkfässer an der verlängerten Daube, der «Hoh- 
tüwwa» (verwandt mit französisch douve), fassen will, lacht der Alte: 
«Aber es ist schweers!» Wirklich kann er zu meinem Aerger und 
zu seiner Befriedigung feststellen, daß das untere Reifenband des 
Gefäßes an meine Kniekehle drückt und ‘wie mir bei jedem zweiten 
Schritt Wasser über die Beine platscht. Ein letztes Verweilen in der 
nach Milch duftenden Stallwärme, und beendet ist die Arbeit, diese 
immer wiederkehrende, immer gewissenhaft erfüllte Betreuung der 
Viehhabe. — 


Großvater und Ställe liegen schon weit hinter mir, da kommt mir je- 
mand nachgesprungen. Eine Ziege, nein, ein «Noos», so ein unnützes 
Weibsbild, das noch nicht gegitzelt hat, obschon es das Alter dazu hätte. 
Der Käse, den mir Albertine zugesteckt hat und der neckisch aus dem 
Rucksack schaut, mag das Lockmittel sein. An der Hietegga, wo der 
Weg wieder abwärts führt, bleibt die Begleiterin stehn. Gedanken- und 
vorwurfsvoll blickt sie mir nach. Wie ich mich abwende, ertönt ein 
durchdringender heller Jauchzergesang. Woher ? 

Still glüht die Pyramide des Bietschhorns gegenüber. Die Schatten 
steigen herauf. Wie Herdengeläute klingen vertraute Walliser Stimmen 
im Herzen nach. 


JEDEN MORGEN — JEDEN ABEND 


einige Minuten Pflege mit den weltberühmten 
Elizabeth Arden Präparaten! 
Vielen sind sie schon seit Jahren zu einer 


lieben Gewohnheit geworden 


mit Ardena Cleansing 
Cream 


ERFRISCHEN 
mit Ardena Skin Tonic 


NÄHREN UND GLÄTTEN 
mit Velva Cream 

(für normale Haut) oder 
Orange Skin Food (für trockene Haut) 


Erst nachher das Make-up auftragen 


Anleitung, wie Sie jenes jugendfrische und anmutige 
Aussehen erzielen können, das auf der ganzen Welt 
als «The Arden Look» bekannt ist, erhalten Sie 
überall in den Elizabeth Arden Depots oder direkt 
im Elizabeth Arden Salon Zürich 
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ede Gesichtsseife soll mild sein. 
Die neue Maya-Seife jedoch wurde von allem 
Anfang an so entwickelt, dass sie «die mildeste 
Gesichtsseife» genannt werden kann. Eine 


Seife ist mild, wenn sie wenig freies Alkali 
enthält. Bei der Maya sind es nur 0,3—0,5 %/oo, 
und diese erstaunliche Tatsache beweist, wie 
sorgfältig die Seifenmasse zubereitet wird. 


mpfindliche Teints können al- 
lein schon von gewissen Parfum-Essenzen ge- 
reizt werden. Die Parfumierung der Maya- 
Seife jedoch ist so gewählt und es werden so 


erstklassige Duftstoffe verwendet, dass auch 
die zarteste Haut den weichen Mayaschaum 
nur als Wohltat empfinden kann. 

Wie erfrischend ist doch dieser anregende 
Mayaschaum für die angestrengte Haut! Prü- 


fen Sie einmal im Spiegel und ganz aus der 
Nähe Ihre Haut vor dem Mayabad und nach- 
her! Es ist überraschend — aber Maya wirkt 


wie ein gutes Kosmetikum: Ihre Haut ist ent- Friedrich 
spannt, beruhigt und erfrischt. 


Zum Steinfels 


Zürich 


ie verführerisch 
duftet Ihre Haut nach 
dem feinen Eau de Cologne, 


dem gediegenen Mayaparfum! 


ayaseiföenthält keinerlei Schö- Maya, die Seife, die Sie immer suchten — 


nungsmittel, die eine schlechte Farbe der Roh- herrlich parfumiert - wunderbar mild und 
stoffe verdecken sollen. Sie verdankt ihre \ a 
prächtige Elfenbeinfarbe einzig und allein der äusserst sparsam — von heute an Ihre Seife! 


Tatsache, dass sie aus den besten und teuer- 


sten (also auch den weissesten) Oelen herge- 
stellt wird, die man ausserdem in einem ein- 
zigartigen Destillationsverfahren bis aufs Letz- 
te reinigt und veredelt. So ist Maya wunder- 
bar weiss — auf natürlichste Art weiss. 

Auf jedem Umschlag ist ein Silva-Bilder- 
scheck im Werte von 4 Punkten aufgedruckt. 


a Sn 


Seide und Wolle — 
Samt und Spitzen: 
| Alles, was die Mode 


Verlangen Sie unsere Muster- 
kollektionen, nach denen Sie 
Ihre Wahl treffen können. 


Schönes bringt — 
bringt sie zu GRIEDER ! 


| € den Gitia 


Paradeplatz ZÜRICH Tel. 23 2750 
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Antje 


Fortsetzung von Seite 38 


Jan warf die Zigarette ins Wasser. Er knöplte sich den Mantel zu. 
«Komm, Babs», sagte er, «was hilft’s, darüber nachzudenken; was vorbei 
ist, ist vorbei.» 

ör lachte mich an: «Komm, Babs, wir wollen nun doch essen; was 
sagst du zu einem guten englischen Abschiedssteak ? ...» 

Die holländische Küste war schon in Sicht, als wir noch am Tische saßen. 
Wir hatten einen vergnügten Lunch hinter uns und einen noch vergnügteren 
Tee mit vielen guten kleinen Worten und Blieken. Es war so herrlich, mit 
Jan zu reden, man mußte nur einen Satz beginnen, und schon wußte er, 
was man meinte. Es war wie jenes Spiel aus der Kinderzeit, das man Lotto 
nannte. Man fängt etwas an, und der andere sagt den Schluß dazu. Und 
wie bei jenem Lotto, deekten wir uns nach und nach alle Geheimnisse auf, 
alle jene geheimen Gedanken und Wünsche, die wir das Leben hindurch 
in uns getragen hatten. Wir sahen in den Spiegel des Speisesaals gegen- 
über, und wir erblickten wie in einem Spiegel der Zukunft ein glückliches 
Paar, das sich gut unterhielt und das gut zusammenzupassen schien. 

«Ach Babs», sagte Jan, «du mußt mir oft schreiben, versprich mir. Es 
ist so vergnüglich, dir zuzuhören. Ich wollte, ich könnte... I say, Babs, 
würde es dir etwas ausmachen, wenn ich morgen auch in die Schweiz führe ? 
Ich meine, dürfte ich... Du sollst... du darfst aber nicht denken ...» 

«Nein», sagte ich fröhlich, «ich denke überhaupt nichts. Ich würde mich 
schrecklich freuen, wenn du mitkämst. Wir könnten uns ja im Zug trellen; 
soll ich für dich reservieren lassen ? Ich fahre von Amsterdam aus. Am ein- 
fachsten, wir trellen uns dort.» 

So verabredeten wir uns auf den Perron von Amsterdam und nahmen 
Abschied. Der Speisesaal hatte sich schon ganz geleert, und die Passagiere 
stauten sich draußen aul dem Deck, wo die Matrosen gewandt die Seile 
zum Ausgang spannten. 

Irgendwo, ich glaube bei einem chinesischen Dichter, habe ich eine Be- 
trachtung gelesen über das Leben. Er vergleicht es mit dem Frühling. Er 
sagt: «Das Leben ist ein launischer Frühling, er läßt blühen und läßt ge- 
frieren, er hebt die Pflanzen aus dem Boden und knickt sie wieder, er ver- 
spricht den Sommer und bringt den tödlichen Winter.» 

An diese Worte muß ich denken, während ich dies zu Ende schreibe. 

Am Tag nach unserer Ankunft in Rotterdam war ich gegen sieben Uhr 
abends im Bahnhof von Amsterdam. Ich hatte zwei schöne Fensterplätze 
belegen lassen und wartete aul Jan. & 

is war schon zehn Minuten vor Zugsabgang; aber Jan war noch nicht da. 
Wie gut, dachte ich, daß ich reservieren ließ! Es gab so viele Leute, 
und ohne den Zettel über Jans Platz hätte ich diesen nie freihalten können. 

Nun waren es nur noch drei Minuten, und Jan war noch nicht da. Ich 
wurde unruhig, Jan konnte doch nicht einfach wegbleiben, und zu spät zu 
kommen sah ihm nicht ähnlich! Immer mehr Leute strömten ins Abteil; 
aber Jan war nicht darunter. Der Zug fuhr an, und Jan war nicht da... 

Vielleicht, dachte ich, kommt er erst in Utrecht. Von Rotterdam aus ist 
es natürlich viel näher, über Utrecht zu fahren. Sicher kommt er in Utrecht! 

Eine gute Stunde verging. In Utrecht hielt der Zug; Leute stiegen ein 
und aus, ich streckte den Kopf zum Fenster hinaus; aber Jan kam nicht. 

öndlich, in der allerletzten Minute stürzte ein Angestellter des Reise- 
büros herein; er riß den Zettel von Jans Platz und übergab mir einen Brief. 

Der Brief war von Jan, aus Rotterdam datiert. Er bieß nur kurz: «Liebe 
Babs, verzeih mir, daß ich doch nieht mitkommen konnte. Ich möchte 
lieber in Holland bleiben. Ich weiß nieht, warum mich die Schweiz nicht 
lockt, ich bin zu müde dazu, ich bin besser hier in Holland — — » 


Ein älterer Herr nahm mir gegenüber Platz. «Ist noch rei?» Iragte er 


höflich. «Ja», sagte ich, «hier ist sicher frei — sicher, ganz sicher ist hier {rei.» 

Der Herr blickte mich erstaunt an. Dann versteckte er sich hinter seiner 
Zeitung. Ich aber schaute dureh das Fenster, und das Geräusch der Räder 
wiederholte in endloser Polge «Jan-Laey-Scott — Jan-Lacy-Scott — 
Jan — Jan —» 

Ich schloß die Augen, um nicht weinen zu müssen. ‚Jan, immer nur 
dich habe ich geliebt; du, du warst es — nicht Mac. Und auch niemand 
sonst, all die Jahre hindurch. 

Aber Antje war stärker gewesen als ich. Ich habe es immer gewußt, dab 
siestärker war. Ihr Schatten sogar war stärker als ich, dieser wesenlose 
Schatten irgendwo in Sumatra, irgendwo in Holland unter den Trümmern 
einer zerstörten Stadt. Jan würde sie nicht vergessen, er würde sie sein 
Leben lang suchen, in Rotterdam suchen oder in Sumatra. 

Jan, du Lieber! Ich sage dir Lebwohl. Nein, ich werde dir nieht schreiben, 
denn ich bin nieht immer die lustige, vergnügliche Babs. 

«Jan-Lacy-Sceott» — Jan-Laey-Seott» — — «Jan-Lacy-Scott» hämmern 
die Räder. Mit jedem Male führen sie mich weiter weg von dir, sie fahren 
mich weg aus dem Land der Kindheit und Träume. 


“Was ist es, um das ich die Rosen beneide?’ 


Eine törichte Frage? Durchaus nicht, denn der blumenhafte, der natürliche 
Liebreiz ist es ja, den die Mode von heute bevorzugt. Deshalb ist sie auch mit Yardley 
so einverstanden, denn keine Haut wirkt so frisch und gepflegt wie eine “Yardley Haut’; 
ja, ihre feine Struktur bleibt selbst unter dem Puder sichtbar, so wie die Struktur 


eines Blutenblattes unter dem zarten Blütenflaum noch zu erkennen ist. Und wie frisch 


und natürlıch sie duften, diese Yardlev Schönheitsmittel! 
’ ) 


Schönheitspräparae Yardley 


Sie finden die Yardley-Produkte in den feinen Geschäften 


« Liquefying Cleansing Cream. Skin Food. Astringent and Toning Lotions 
* ‘Make-up Base.’ Rouge. Powder. Lipstick * Hand Cream 


Liquid Foundation. Complexion Milk. Foundation Cream. English Complexion Cream 
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Der Landstreicher und die Frau 


Ein schwedisches Volksmärchen, 
nacherzählt von Anni Carlsson 


%s war einmal ein Landstreicher, der hatte sich tief in die großen 
Wälder verloren, wo die Höfe so dünn gesät sind, daß er die Hoffnung 
beinahe aufgegeben hatte, ein Obdach für die Nacht zu finden. Aber 
wie er so ging, sah er es auf einmal zwischen den Bäumen glimmen ; 
denn dort war eine Kate, und drinnen in der Stube hatten sie Feuer im 
Herd. Es würde schon gut tun, sich an einem Herd zu wärmen und was 
in den Magen zu bekommen, dachte er, und so steuerte er auf die Kate zu. 

Da kam ihm ein altes Weib entgegen. 

«Guten Abend und grüß Gott», sagte der Landstreicher. 

«Guten Abend gleichfalls», sagte die Alte. «Wo seid Ihr denn zu Hause ?» 

«Südlich von der Sonne und östlich vom Mond», sagte der Landstrei- 
cher, «und nun will ich wieder heim; denn nun hab’ ich die ganze Welt 
durehwandert bis auf dieses Kirchspiel.» 

«So ein weitgereister Mann», sagte die Alte. «Aber was kann so einer 
wollen ?» 

«Ja, er möchte ein Obdach bis morgen früh», sagte er. 

«Soo, konnte ich mir denken», sagte die Alte. Aber da möge er nur 
machen, daß er weiterkomme, sagte sie; denn der Hausvater sei nicht 
daheim, und sie hätten kein Wirtshaus. 

«Ach liebe, gute Frau», sagte der Landstreicher, «seid doch nicht so 
unfreundlich und unmöglich; denn wir sind doch wohl alle beide Men- 
schen, und die sollen einander helfen, soviel ich weiß.» 

«Einander helfen», sagte die Alte, «helfen! Hat man schon so etwas 
gehört? Nein, einander in die Grube bringen, das pflegen die Menschen 
zu tun. Wer hilft mir, meinst du, obwohl ich nicht einen Bissen im Hause 
habe?» Nein und punktum! Er müsse sich ein anderes Nachtquartier 
suchen, sagte sie. 

Aber sieh da, der Landstreicher war so, wie solche meist sind. Er gab 
sich nicht auf den ersten HHieb geschlagen, und wie die Alte sich auch wand 
und drehte, sie wurde ihn trotzdem nicht los, und am Ende mußte sie 
doch nachgeben, und so sollte er denn über Nacht auf dem Fußboden 
liegen dürfen. 

Das war ein guter Vorschlag, und sie solle bedankt sein, meinte er. Bes- 
ser in der Scheune logieren, als im Walde die Knochen verfrieren, sagte 
er — denn er war ein Schalk, der Landstreicher, und Reime hatte er immer 
parat. 

Als er nun in die Stube trat, sah er, daß die alte Trine keineswegs so 
bettelarm war, wie sie tat; aber sie war geizig und knickerig und ein Keil- 
maul übelster Art. 

Nun tat er Jammfromm, könnt ihr euch vorstellen, und bat so recht be- 
weglich, ob er nicht ein wenig Essen kriegen könne. 

«Woher soll ich’s nehmen ?» sagte die Alte. «Ich hab’ selbst den ganzen 
Tag nichts in den Magen gekriegt.» 

Aber der Landstreicher war ein Schlauberger. 

«Arme Frau», sagte er, «da müßt Ihr wohl recht hungrig und ausge- 
pumpt sein. Ja, da muß ich wohl selbst zu einem Festschmaus einladen.» 

«Zu einem Festschmaus einladen !» sagte die Alte. «Es ist doch jämmer- 
lich, die Läuse husten zu hören. So einer zu einem Festschmaus einladen! 
Womit will er denn aufwarten ?» 

«Wer viel gesehn, wird viel verstehn, und der Leute Gunst lehrt manche 
Kunst», sagte der Landstreicher. «Besser leblos als ratlos», sagte er. «Leiht 
mir einen Topf, Mutter!» 

Nun fing die Alte wahrhaftig an, neugierig zu werden, und er bekam 
den Topf. & 

Er goß Wasser hinein und setzte ihn aufs Feuer, und dann blies er, daß 
die Flammen um den Top! herum loderten. Dann holte er einen mächtigen 
Nagel aus der Tasche, drehte ihn dreimal in der Hand um und legte ihn 
in den Topf. 

Die Alte sperrte die Augen auf. 

«Was soll das werden ?» sagte sie. 

«Nagelsuppe», sagte der Landstreicher und fing an, mit dem Breilöflel 
ER = im Wasser umzurühren. 


BUCHECKER+CO «Nagelsuppe!» sagte die Alte. 


] : «Ja-ha, Nagelsuppe», sagte der Landstreicher. 
2 Viel hatte die Frau ihr Lebtag gesehen und gehört; aber daß man von 
E einem Nagel Suppe kochen konnte, das war ihr noch nie zu Ohren ge- 


LUCERNE-ZURICH : kommen. 


— Das sei eine Kunst für arme Leute, und sie habe Lust, ihm diese Kunst 
> == : 5 3 zu stehlen, sagte sie. 

LUCERNE. KAPELLPLATZ PP ZURICH, BAHNHOFSTRASSE 91 «Was man nicht hat, macht einen nicht satt», sagte der Landstreicher. 

- : Aber wolle sie die Kunst lernen, so solle sie nur zusehen, und dann rührte 

er wieder im Topf. 
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KUNSTMUSEUM LUZERN 
53. Juni - 1948 - 31. Oktober 


MEISTERWERKE 
AUS DEN SAMMLUNGEN 


DES FÜRSTEN 
VON LIECHTENSTEIN 


Französische und deutsche Frühwerke. Italienische Kunst desXV. bis XVIII. 
Jahrhunderts: Leonardo, «Raffael», Botticelli, Gentileschi, Guardi usw. 
Vlsemische und holländische Kunst: Memling, van der Goes, Massys, 
RUBENS, VAN DYK, REMBRANDT, Ostade, Teniers, Cuyp, Steen, Ruis- 
del, M&s, Hobbema usw. Italienische Plastiken der Renaissance. Seltene 
_Gobelins. Italienische Truhen mit Intarsien und Malerei. Edelmetallkunst. 


. Geöffnet: täglich 10-18 Uhr. Im Juni, September u. Oktober je Mittwoch, 
Samstag u. Sonntag 20-22 Uhr. Juli u. August jeden Abend 20-22 Uhr. 
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Jean Kent, 
der berühmte englische 
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den Geschäften erhältlich. 


BY APPOINTMENT TO HER LATE 
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Die Alte stützte die Ellenbogen auf die Knie und beugte sich vor, und 
ihre Augen gingen rundherum, ganz wie der Landstreicher im Topf rührte. 

«Das hier wird zweilellos eine gute Suppe», sagte er, «nur etwas dünn 
wird sie diesmal; denn ich habe schon eine ganze Woche denselben Nagel 
gekocht. Aber könnte man nur eine Handvoll Hafermehl dazugeben, 
würde es hellen. 

Doch was nicht zu haben, das kann keinen laben», sagte er, und dann 
rührte er mit dem Breilöflel. 

Ja, aber die Alte hatte doch noch ein bißchen Mehlstaub, wenn sie es 
recht bedachte, sagte sie, und dann ging sie nach dem Mehl, und das war 
fein und weiß. 

Der Landstreicher rührte nur immer, und die Alte starrte bald auf ihn 
und bald in den Topf, bis ihr die Augen beinah aus dem Kopf! sprangen. 

«Das hier wird eine Suppe, die sich sehen lassen kann», sagte er und 
gab eine Prise Mehl nach der anderen hinein. «Aber könnte man nur ein 
kleines Stück Pökelfleisch und ein paar Salzkartofleln hineinlegen, dann 
sollte das eine Mahlzeit für feine Leute werden, und wenn sie noch so 
mäklig wären. 

Doch was nicht zu haben, das kann keinen laben», und er rührte im 
Topf. Ja, aber wenn die Alte es richtig bedachte, so hatte sie schon noch 
ein paar Kartoffeln; sie hatte sogar auch ein Stück Fleisch, und das brachte 
sie dem Landstreicher. Er wieder ans Rühren und sie ans Gallen. 

«Das hier wird eine richtige Gralenmahlzeit», sagte er. 

«Ach, was Ihr sagt», sagte die Alte, «und das nur von einem Nagel!» 

Dieser Landstreicher war ein richtiger Hexenmeister; er konnte mehr 
als Brot essen. 

«Hätte man noch etwas Grieß und einen Tropfen Milch, könnte man 
den König selber zu Tisch bitten; denn solches Essen kriegt er jeden 
Abend vorgesetzt», sagte der Landstreicher; er müsse es wissen; denn er 
sei Küchenjunge beim König gewesen, sagte er. 

«Herrje, herrje! Den König selber zu Tisch bitten», und die Alte schlug 
sich aufs Knie und zerbrach sich den Kopf über diesen Landstreicher, was 
das für ein Mordskerl war. 

«Aber was nicht zu haben, kann keinen laben», sagte der Landstreicher. 

Ja, aber ein wenig Grieß hatte die Alte schon noch, und Milch sei auch 
da; denn ihre beste Kuh habe gerade gekalbt, sagte sie — und damit 
ging sie nach dem einen und dem anderen. 

Der Landstreicher ans Rühren und die Alte ans Gallen, bald auf ihn 
und bald in den Topf. 

Auf einmal nahm der Landstreicher den Nagel heraus. 

«Nun ist es fertig, 
«Aber zu so einer Suppe pflegte man bei Königs einen oder zwei hinter die 


und nun wollen wir richtig schlampampen», sagte er. 


Binde zu kippen, und mindestens ein Butterbrot gab es dazu. Und ein 
Tuch hatten sie auf dem Tisch, wenn sie aßen. 

Aber was nicht zu haben, das kann keinen laben», sagte er und streckte 
sich. 

Doch nun kam’s der Alten nicht mehr draul an, und wenn sonst nichts 
fehlte, um es gerade wie der König zu haben, dann, fand sie, könne es 
hübsch sein, es auch einmal so zu haben und mit dem Landstreicher König 
und Königin zu spielen. Sie also auf dem Fleck zum Schrank und raus mit 
der Schnapsflasche und Schnapsgläsern und Butter und Käse und Spick- 
brust, also, das wurde ein richtiges Schlaraflengelage! Noch nie im Leben 
hatte die Alte es so hübsch gehabt, und noch nie hatte sie eine solche Suppe 
gegessen — und das doch nur von einem Nagel! 

Sie war so entzückt und so dankbar für die nützliche Lehre, daß sie 
gar nicht wußte, was sie dem Landstreicher zuliebe tun sollte, der ihr so 
eine Kunst beigebracht hatte. Aber sie aßen und tranken, bis sie beide 
schläfrig wurden. 

Nun sollte der Landstreicher auf dem Fußboden liegen. Aber das war 
doch einfach unmöglich. Ging das an? meinte die Alte. «Nei-ein doch!» 
Ein so großer Mann müsse im Bett liegen, sagte sie. 

Der Landstreicher ließ sich das nicht zweimal sagen. 

«Hier lebt man wie ein Prinz», sagte er. «Und Ihr seid die beste Frau, die 
mir heut’ begegnet ist. Ho ho, ja ja! Gott segne den, der zu guten Menschen 
kommt», sagte er, und dann legte er sich ins Bett, und dann schlief er ein. 

Das erste, was er bekam, als er am nächsten Morgen aufwachte, war 
eine Tasse Kaflee. 

Als er gehen sollte, gab ihm die Alte einen blanken Taler. 

«Und Dank, Dank, tausend Dank für die gute Lehre», sagte sie. «Nun 
kann ich von einem Nagel Suppe kochen und mir gute Tage machen.» 

«Ach, die Kunst ist nicht so groß, wenn man nur ein paar leckere Zu- 
taten hat», sagte der Landstreicher, und dann ging er. 

Die Alte stand auf der Treppe und sah ihm nach. 

«So einen trifft man nicht jeden Tag», sagte sie. 
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MIT PEPSODENT. 
DENN ES ENTHÄLT Irium 


Sie selbst werden erstaunt sein, wie weiß Ihre Zähne werden, 

. wenn Sie sie mit Pepsodent bürsten. Das Irium im Pepsodent löst 
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enthüllt so die ganze Schönheit Ihres Lächelns. Machen Sie noch 
heute einen Versuch mit Pepsodent. 
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MURALTO 


WOHNUNGSEINRICHTUNGEN 
NÜSCHELERSTRASSE 24 - ZÜRICH 


MÖBEL STOFFE VORHÄNGE 


Das erste Telegramm 


Ich sehe mich plötzlich im Besitze unschätzbarer Information. Ich kann 
zwar nicht den Inhalt des letzten, des neuesten, aber dafür doch den des 
ersten Telegramms mitteilen. Und zwar verdanke ich ihn einem alten 
Göttinger Eckhaus, in dem sich gut wohnen läßt. Es steht ein wenig zuge- 
knöpft da und blickt durch die Brillengläser seiner Fenster spöttisch auf 
die knallenden Motorräder der Straße. Wie alle Zugeknöpften, weiß es 
allerhand zu erzählen, dieses Haus: die deutsche Romantik hat in ihm 
ihre frühesten, glühendsten Gedanken gedacht, und später hat Napoleon, 
sagt man, eine Nacht in ihm geschlafen. Doch was bedeutet das alles gegen 
das Dritte: in diesem Hause ist das erste Telegramm aufgenommen worden! 

Ich meine das erste richtige Drahttelegramm; denn telegraphiert hat 
man ja seit undenklichen Zeiten per Feuerzeichen, Trommel oder Sema- 
phor. Hier aber arbeiteten die beiden Professoren Karl Friedrich Gauß und 
Wilhelm Edward Weber; denn zum Telegraphieren gehören zwei, und man 
kann sie noch jetzt, aus Bronze gegossen, in den städtischen Anlagen 
sehen — der eine sitzt im erzenen Schlafrock mit einer elektromagneti- 
schen Spule in der Hand, der andere jedoch steht daneben im vielgefäl- 
telten Bronzebratenrock, deutet mit dem Zeigefinger auf die Spule und 
scheint zu sagen: «Herr Professor Weber — diese Spule ist der schönste 
Tag meines Lebens!» 

Doch wie so oft bei historischen Ereignissen, spielt auch hier jemand 
eine Hauptrolle, der weder ein Denkmal bekommen hat noch in den Anna- 
len erwähnt wird: dieses ist Mikkelmann. Wie die Lokallegende wispert, 
war Mikkelmann das Faktotum der beiden Gelehrten und eines von jenen 
Originalen, die knapp nach dem Jünglingsflaum bereits «der Olle» ge- 
nannt werden. Der olle Mikkelmann atmete, kann man sagen, durch seine 
Tabakspfeife, hatte die unerschütterliche Ruhe des Göttingers und wußte 
alles. Besonders in jener aufregenden Zeit, wo die Erfindung aus dem Sta- 
dium des Knobelns in das Stadium des Bastelns überging, ward Mikkel- 
mann schlechthin unersetzlich; denn er wußte stets, wo der Schrauben- 
zieher lag. So daß mit ziemlicher Gewißheit feststeht: ohne Mikkelmann 
kein Telegraph! Auch er selber war dieser Ansicht. 


Von Sigismund v. Radecki 


Als nun einer der Prolessoren nach der Sternwarte außerhalb Göttin- 
gens übergesiedelt war, um von dort in das alte Eckhaus zu telegraphieren, 
kam jene ärgerliche Zwischenzeit, wo man noch keine Verbindung hatte 
und doch wegen der Vorarbeiten in ständigem Kontakt bleiben mußte. 
Diese Verbindung, gewissermaßen die letzte Post vor dem Draht, war 
Mikkelmann — getreulich stiefelte er von der Sternwarte zum alten Haus 
und zurück, viele viele Mal am Tage. 

Endlich war alles bereit. An einem Ende des Drahtes saß Gauß, am 
anderen Weber, und nun sollte das erste Telegramm abgehen. Zu gleicher 
Zeit wie dieses wurde aber auch Mikkelmann von der Sternwarte in die 
Stadt abgeschickt; mit Botensack und Pfeife schritt er rüstig fürbaß, wie 
man damals sich ausdrückte. 

Und jetzt bin ich in der Lage, einer staunenden Nachwelt den Inhalt 
des ersten Telegramms der Weltgeschichte kundzutun. Man bedenke, was 
das bedeutet — welche ungeheuer historischen Worte seitdem telegra- 
phiert wurden und wie noch heute der Normalmensch bei Empfang eines 
Telegramms aufgeregt wird und an alles Mögliche denkt... 

Das erste Telegramm, hier ist es. Es lautet: 


MIKKELMANN KÖMMT 


Nicht mehr und nicht weniger. Vielleicht das einzige würdige Gegen- 
stück zu «La v£rit6 est en marche»: Mikkelmann kömmt. Und wie wunder- 
bar hier bereits der kommende Telegrammstil vorgeprägt ist in seiner ge- 
haltvollen Knappheit: Mikkelmann kömmt. 

%s lebe Mikkelmann! Er wurde nicht in Bronze gegossen, seine Tabaks- 
pfeife fand keinen Phidias, in keinem Lexikon wirst du ihn finden — doch 
er bekam sein Denkmal in der Sache selbst, die er zu fördern half: im 
ersten Telegramm. 

Und nun ist es meine Pflicht, eine Lokaltradition zu erwähnen, die noch 
heute durch die Räume des alten Eckhauses zirkuliert. Sie besagt, daß 
Mikkelmann früher angekommen sei als das Telegramm. 
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Die Kinder 


Von Anton T'schechow 


Papa, Mama und Tante Nadja sind fort. Sie sind zur Taufe zu dem 
alten Offizier, der auf einem kleinen grauen Pferdchen reitet, gefahren. 
Grischa, Anja, Aljoscha, Sonja und Andreji, der Sohn der Köchin, sitzen, 
ihre Rückkehr erwartend, um den Eßtisch und spielen Lotto. Eigentlich 
sollten sie längst zu Bett sein; aber wie kann man einschlafen, ohne von 
der Mama gehört zu haben, wie das Kindchen bei der Taufe war und was 
es dort zum Abendbrot gab ? 

Der von einer Hängelampe beleuchtete Tisch glänzt bunt von Zahlen, 
Nußschalen, Papierzetteln und Glasstückchen. Vor jedem der Spieler lie- 
gen zwei Karten und ein Häufchen kleiner Glasstücke, um die Zahlen zu 
bedecken. In der Mitte des Tisches schimmert ein Schälchen mit Kope- 
kenmünzen. Daneben liegen ein angebissener Apfel und ein Nußknacker. 
Für die Nußschalen ist ein Teller aufgestellt. Die Kinder spielen um Geld. 
Der Einsatz beträgt eine Kopeke. Bedingung ist: wer betrügt, scheidet 
sofort aus. Außer den Mitspielenden ist niemand im Eßzimmer. Die 
Njanja, Agafja Iwanowna, sitzt unten in der Küche und lehrt die Köchin 
zuschneiden. 

Es wird mit Trumpf gespielt. Der größte Trumpf steht auf Grischas 
Gesicht geschrieben. Grischa ist ein kleiner, neunjähriger Junge mit ge- 
schorenem Kopf, runden Wangen und wie bei einem Neger aufgeworfenen 
Lippen. Er ist schon in der Vorbereitungsklasse und gilt darum als der 
Größte und Klügste. Er spielt einzig und allein um des Geldes willen. Lä- 
gen in dem Näpfchen keine Kopeken, wäre er schon längst im Bett. Seine 
kastanienbraunen Augen fliegen unruhig und eifersüchtig über die Karten 
seiner Partner. Die Angst, zu verlieren, die Eifersucht und die finanziel- 
len Erwägungen, die seinen geschorenen Schädel erfüllen, erlauben ihm 
nicht, stillzusitzen und sich zu konzentrieren. Er sitzt wie auf Kohlen. 
Wenn er gewinnt, streicht er hastig das Geld ein und versteckt es sofort 
in der Tasche. Seine Schwester Anja, ein Mädelchen von acht Jahren, mit 
spitzem Kinn und klugen, glänzenden Augen, fürchtet ebenfalls, daß je- 
mand anders gewinnen könnte. Sie wird rot und blaß und beobachtet 
scharf die einzelnen Spieler. Die Kopeken interessieren sie nicht. Glück 
im Spiel ist für sie eine Frage des Ehrgeizes. Die andere Schwester, Sonja, 
ein Mädchen von sechs Jahren, mit einem Lockenkopf und einer Ge- 
sichtsfarbe, wie man sie nur bei sehr gesunden Kindern, teuren Puppen und 
auf Bonbonnieren findet, spielt Lotto um des Spielens willen. Aljoscha, 
ein Knirps, rund wie ein Ballon, keucht vor Aufregung und starrt wie ge- 
bannt in die Karten. Er ist weder ehrgeizig noch gewinnsüchtig. Man er- 
laubt ihm, am Tisch zu bleiben, man schickt ihn nicht zu Bett — schon 
dafür ist er dankbar. Er sitzt nicht so sehr um des Lottos als um der sich 
dabei unvermeidlich ergebenden Zänkereien willen da. Er liebt es sehr, 
wenn irgend jemand jemand anders prügelt oder ausschilt. Er müßte 
schen lange verschwinden; aber er entfernt sich nicht auf eine Minute vom 
Tisch, aus Furcht, man könnte ihm in seiner Abwesenheit seine Glas- 
stückchen oder seine Kopeken entwenden. Da er nur Einer und die auf 
Null ausgehenden Zahlen kennt, deckt Anja die Nummern für ihn zu. Der 
fünfte Mitspieler, Andreji, der Sohn der Köchin, ein brünetter, kränk- 
licher Knabe, trägt ein Kattunhemd und ein Messingkreuz um den Hals. 
Er sitzt unbeweglich und blickt träumerisch auf die Zahlen. Fremdem 
Gewinn und Erfolg gegenüber verhält er sich teilnahmslos; denn er ist 
ganz vertieft in die Arithmetik des Spiels, in die einfache Lehre, die sich 
daraus ergibt: wie viele Zahlen existieren auf der Welt und wie seltsam, 
daß sie nicht durcheinandergeraten! 

Außer Sonja und Aljoscha rufen alle nach der Reihe die Nummern 
aus. Wegen ihrer Gleichlörmigkeit haben sich viele Bezeichnungen und 
lustige Beinamen herausgebildet. Die Sieben nennen die Kinder Schür- 
haken, die EIF— Stöckchen, Siebenundsiebenzig — Lieben Sie Bienenstich, 
Neunundneunzig — Großväterchen und so weiter. Das Spiel geht rasch. 

«Zweiunddreißig!» schreit Grischa und zieht die gelben Scheiben aus 
der Mütze seines Vaters. «Siebzig! Schürhaken! Achtundzwanzig — 
Achtung Wanzen!» 

Anja sieht, daß Andreji die Achtundzwanzig verpaßt hat. Bei einer an- 
deren Gelegenheit hätte sie ihn draul aufmerksam gemacht; aber jetzt, wo 
das Schüsselchen ihre Kopeke und ihren Ehrgeiz enthält, triumphiert sie. 

«Dreiundzwanzig!» fährt Grischa fort. «Lieben Sie Bienenstich! — Neun!» 

«Eine Schabe! Eine Schabe!» schreit Sonja und zeigt aul eine über 
den Tisch laufende Schabe. Oh! 

«Schlag sie nicht», sagt Aljoscha mit seiner Baßstimme. «Vielleicht hat 
sie Kinder.» 

Sonja sieht der Schabe nach und denkt an ihre Kinder: wie klein müs- 
sen die kleinen Schaben sein! 

«Dreiundvierzig! — Eins!» ruft Grischa und ist traurig bei dem Ge- 
danken, daß Anja schon zwei gedeckte Nummern hat. «Sechs!» 

«Ich bin fertig. Ich habe ein Spiel!» ruft Sonja lachend und verdreht 
kokett die Augen. Die Partner machen lange Gesichter. 


Direktion: Zürich, Mythenquai 2 


Schwein gehabt 


Buchstäblich! Gewinnt da einer an der Tom- 
bola ein Schwein. So ein fröhlich-grunzendes, 
ringelschwanzgeziertes rosa Säuli. Was in 
aller Welt soll er damit anfangen? Mitten in 
der Nacht und im Abendanzug? Er sperrt das 
Schwein in eine Kiste, stellt sie in die Garage 
des Gasthofes und überläßt die zwei ihrem 
Schicksal. Dieses aber besteht bekanntlich zu 
vier Fünfteln aus Tücke. Außerdem ist das 
Säuli unternehmungslustig. Es entsteigt der 
in allen Fugen krachenden Kiste, stößt einige 
Kannen um, wälzt sich mit Urbehagen im 
ausgeflossenen Oel, beschmiert das anwesende 
Auto und hat bis zum Morgengrauen wahr- 
haft überwältigende Unordnung — eine 
Schweinerei sozusagen — zustande gebracht. 
Erster Besucher ist der Autobesitzer. Sogleich 
gleitet er aus auf dem fettigen Boden und 
kommt zu Fall, mitten in die Sauce hinein im 
Sonntagsanzug. Unser Losgewinner ahnt 
Schreckliches, als er, auf die Garage zuschrei- 
tend, die leere Kiste, Oellachen und das be- 
spritzte Auto sieht. 


Was war zu bezahlen? Garage- und Wagen- 
reinigung, einige Kannen Oel, der Sonntags- 
anzug. Wie aber, wenn der Wageninhaber 
Arm oder Bein gebrochen, sich innere Ver- 
letzungen zugezogen hätte? Der Losgewinner 
besitzt eine Privathaftpflicht-Police bei uns, 
Jahresprämie Fr. 15.—. 

Glück gehabt? Schwein gehabt! 


Es ist besser, eine Versicherung zu haben und sie 
nicht zu brauchen, als eine zu brauchen und sie 
nicht zu haben. 


„ZÜRICH"” ALLGEMEINE UNFALL- UND HAFTPFLICHT- 


VERSICHERUNGS-AKTIENGESELLSCHAFT 


Telephon 2736 10 
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Besitzt IHR 
elektrischer Reiniger 
diese wichtigen Vorteile? 


1. Elektrisches Suchlicht - ein Scheinwerfer, der in 
dunkle Ecken leuchtet. 


2. Im Nuanschließbare Zubehörteile - ohne den Motor 
abzustellen oder den Reiniger umzudrehen. 


3. Teppich Er ae - die den Reiniger auf irgend- 
welche Dicke des Teppichs genau einstellt. 


4. VIBRATOR, der den ai KLOPFT (auf 
einem Luftkissen) sowie auch bürstet und saugt. 


5. Service - halbjährliche Kontrolle durch einen 
Hoover-Fachmann, zu einembescheidenen Preis. 


ee 6. Radiostörfrei und mit dem Qualitätszeichen des 
z N S.E.V, versehen. 
UNIVERSITE DE GENEVE 
Fehlen bei Ihrem Reiniger diese Vorteile, so ent- 


Ouverture des cours du semestre d’hiver 1948/49: lundi 18 octobre 1948 spricht er nicht mehr dem heutigen Stand der 
Entwicklung. Machen Sie sich diese Errungen- 
schaften zunutze, ersetzen Sie Ihren veralteten 


INSTITUT UNIVERSITAIRE Reiniger und ersparen Sie sich Ärger und Mühe 
durch Anschaffung eines der neusten Hoover- 
D’ADMINISTRATION MARITIME Modelle. 


Unverbindliche Vorführung 


Formation des cadres commerciaux PEN R Ser ” 
in jedem guten, einschlägigen Geschäft. 


des compagnies de navigation 


Hoover-Apparate AG., Claridenhof/Beethovenstraße 20, Zürich 


4 semestres d’&tudes th&oriques, 2 semestres d’&tudes pratiques 


Eingetragene 
Dec 
Pour tous renseignements, s’adresser au secrö6tariat de l’Universit& Sehuenasle 


Er KLOPFT... er BÜRSTET...er SAUGT 


Pfister-Möbel 
schenken Glück 
und Freude! 


x De 
Fan 


SR 


« 


Verwöhnte, anspruchsvolle Käufer wissen schr wohl, warum sie sich Modells: Möbel-Pfister AG., gegründet 1882. Große Ausstellungen 
von der Möbel-Pfister AG., dem ersten Haus der Branche, einrichten in Basel, Zürich, Bern sowie in der Fabrik in Suhr bei Aarau. Reise- 
lassen. Beachten Sie bitte die ungewöhnlich stimmungsvolle Atmosphäre  vergütung bei Kauf einer Einrichtung. Franko Hauslieferung überallhin. 
dieses hochaparten Interieurs. Wer schön und individuell wohnen will, Den neuesten Katalog 1948 verlangen! Zustellung gratis. — Dieses 
läßt sich durch Möbel-Pfister beraten. Entwurf und Alleinverkauf dieses vornehme Interieur ist jetzt in unseren Ausstellungen zu besichtigen! 


«Das muß nachgeprüft.werden!» sagt Grischa und sieht Sonja neidvoll 
an. Auf Grund seines Alters und seiner Intelligenz hat Grischa sich die 
Rolle eines Richters zugelegt. Was er wünscht, wird getan. Sonja wird lange 
und sorgfältig kontrolliert, und zum größten Bedauern der Mitspielenden 
wird festgestellt, daß sie nicht betrogen hat. Ein neues Spiel beginnt. 

Die Einsätze werden bezahlt, und das Spiel geht weiter. 

«Ich glaube, es klingelt irgendwo», sagt Anja und reißt die Augen weit 
auf. — Alle hören auf zu spielen und starren mit olfenen Mündern auf die 
schwarzen Fenster. In der Dunkelheit spiegelt sich die Lampe wider. 

«Ich glaubte etwas gehört zu haben.» 

«In der Nacht läutet es nur auf dem Friedhof», sagt Andreji. 

«Warum läuten sie da?» 

«Damit sich keine Räuber in die Kirche einschleichen. Die fürchten 
sich vor dem Läuten.» 

«Und warum schleichen sich die Räuber in die Kirche ein ?» frägt Sonja. 

«Das weiß doch jeder: um die Wächter totzuschlagen!» 

Es herrscht eine Minute Schweigen. Die Kinder sehen einander an, 
schaudern; dann geht das Spiel weiter. Diesmal gewinnt Andreji. 

«Er hat beschummelt!» läßt sich Aljoschas Baß ohne irgendwelchen 
Grund vernehmen. 

«Du lügst, ich habe nicht beschummelt!» 

Andreji wird blaß, verzieht den Mund und schlägt Aljoscha auf den 
Kopf. Aljoscha reißt wütend die Augen auf, springt hoch, kniet auf den 
Tisch und schlägt seinerseits Andreji auf die Wange. Sie geben sich 
gegenseitig noch eine oder zwei Ohrfeigen und brüllen. Sonja, die einen 
so furchtbaren Anblick nicht erträgt, beginnt ebenfalls zu weinen, und 
das Eßzimmer ist erfüllt von vielstimmigem Geschrei. Doch glauben Sie 
nicht, daß das Spiel darum zu Ende ist. Nach weniger als fünf Minuten 
schwatzen die Kinder wieder friedlich miteinander und lächeln sich an. 
Die Gesichter sind verweint; doch das hindert sie nicht daran, zu lächeln. 
Auch Aljoscha ist glücklich: es hat eine Schlägerei gegeben. 

«Ich habe eine Kopeke verloren!» verkündet plötzlich Grischa aul- 
geregt. «Wartet mal!» 

Sie nehmen die Lampe und kriechen unter den Tisch, um die Kopeke 
zu suchen. Die Hände fassen Nußschalen, stoßen gegen die Tischbeine; 
aber die Kopeke findet niemand. Wieder und wieder wird gesucht, bis 
Anja Grischa die Lampe entreißt und sie an ihren Platz stellt. Grischa 
fährt fort, im Dunkeln zu suchen. 

Schließlich findet er seine Kopeke. Die Spielenden setzen sich um den 
Tisch und wollen wieder anfangen. «Sonja schläft», sagt Aljoscha. 

Sonja hat den Lockenkopf auf die Arme gelegt und schläft süß, fest 
und ungestört, als sei sie vor Stunden eingeschlafen. Während die anderen 
nach der Kopeke suchten, hat sie plötzlich der Schlaf übermannt. 

«Legt sie auf Mamis Bett!» sagt Anja. 

Sie tragen sie alle zusammen aus dem Eßzimmer, und nach fünf Mi- 
nuten bietet das Bett der Mutter ein sonderbares Schauspiel. Sonja schläft. 
Neben ihr schnarcht Aljoscha. Die Köpfe auf ihren Füßen, schlafen 
Grischa und Anja. Auch Andreji, der Sohn der Köchin, hat sich zu ihnen 
gesellt. Auf dem Boden verstreut liegen die Kopeken, die ihre Anziehungs- 
kraft bis zum nächsten Spiel verloren haben. Gute Nacht! 


Aus dem Russischen von Monique Humbert 


Wie der Maler Rouault aussieht 


Von Claude Roulet 


Rouault ist ein Mann von mittlerer Größe, eher etwas klein, nicht 
beleibt, aber auch nicht mager, mit breiten Schultern und breitem Ober- 
körper. Seine Gestalt erscheint scharf geschnitten, selbst unter dem Rock 
aus englischem Stoff oder dem Mantel. Im ganzen ein wohlgebauter Mann, 
der den Ausdruck von Kraft, ja Gewalt, mit dem zerbrechlicher Zartheit 
vereint. Das Haupt ist schön und mitunter merkwürdig veränderlich: es 
erscheint rund, wenn das Blut emporsteigt, und länglich, wenn das Blut 
weicht. In solehen Augenblicken erinnert es uns an die mehlweißen 
Pierrotköpfe, die er gemalt hat. Das blasse Gesicht ist sehr beweglich; 
die Miene kann jeden Augenblick wechseln. Die Züge sind fein und zart, 
wie oft bei den Franzosen. Die Gesichtsfarbe ist hell, die Augen blau, 
vom Blau alter Fayence. Der Blick ist lebhaft und mild, aber er kann 
streng werden und sich verdunkeln bei dieser Kämpfernatur bis zum Blau 
des Saphirs. Die Krähenfüße in den Augenwinkeln verraten Gutmütigkeit. 
Der Mund ist groß, aber schmal, die Lippen geistreich, spöttisch, die 
Zähne noch mit siebzig Jahren unversehrt. Seine Stimme ist musikalisch, 
warm, voll, gewinnend und reich an Modulationen. Sein Lachen ist unnach- 
ahmlich, seine Art zu sprechen vollendet, die Rede deutlich, gelassen, nicht 
langsam und nicht rasch, mitunter verstummend. Der Schädel ist wunder- 
voll geformt; Rouault lebt unter ihm wie unter einem Schild. Fast 
ebenso breit wie lang, wölbt er sich gleich schön auf allen Seiten, nicht 
zu hoch und ebenmäßig an den Schläfen. Von der Stirne waren alle 
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Aarau, Arbon, Baden, Basel, Chur, Frauenfeld, St. Gallen, Glarus, 
Herisau, Lenzburg, Luzern, Olten, Rapperswil, Romanshorn, Ror- 
schach, Schaffhausen, Stans, Wil (St.G.), Winterthur, Wohlen, Zug, 
Zürich. Depots (Schild AG.) in Bern, Biel, Delsberg, Interlaken, Thun. 


beeindruckt, die Rouault begegnet sind. Sie ist gut geformt, nicht hoch, 
nicht niedrig, breit wie bei allen phantasiestarken Künstlern, von einer 
Rundung, die den Eindruck gesammelter Kampfbereitschaft erweckt. 

Rouault ist beweglich wie Staub, ständig wachsam an allen Grenzen, 
mutig, kühn, ja :verwegen. Seine Gebärden und sein Blick sind unver- 
mittelt. Man kann sich kaum ein weniger lindes Temperament vorstellen. 
Nichts ist schlaf? und träge. Da gibt es nur Lebendigkeit, Beweglichkeit, 
Wechsel, aber auch Maß, Zurückhaltung, manchmal sogar Schüchternheit. 
Die Fenster dieses Geistes stehen weit offen. Kein Vorurteil, keine vor- 
gefaßten Meinungen, wohl aber Freiheit. Seine Empfindsamkeit ist sehr 
lebhaft. Manchmal ist es die Empfindlichkeit eines Geschundenen. Das 
Temperament? Männliche, liebende Kraft, die ihr Lager aufschlägt in 
einem weiten, ruhigen Gelände. Im ganzen ein Mensch von klarem Wesen, 
keineswegs in sich verschlossen; ollen im Ueberschwang eines immer 
neuen Aufblühens, sehr empfindlich und zugänglich, «mütterlich gesinnt 
für alles, was unter dem Himmel lebt». Wenn der Blick tiefer in ihn ein- 
dringt, entdeckt er die Ruhe hinter der Mannigfaltigkeit der Bewegungen, 
im Herzen, abseits und wohlverborgen, den Frieden des Menschen, der 
gehorcht. Aber auf dem Grund, wenn er bis dort hinab vordringt, findet 
er ein sturmgepeitschtes Meer von düsteren Farben, mächtig und gewal- 
tig. Es ist der Schauplatz eines Aufruhrs, einer hervorbrechenden Gewalt, 
von wo der mächtige Rhythmus emporschießt, der ihn körperlich und geistig 
trägt. Kurz, er ist Leben, Verschwendung, Gewalt, Einheit, tiefe Lauterkeit. 


Aus Claude Roulets Vorwort zu Georges Rouaults «Soliloques», 
Verlag Ides et Calendes, Neuenburg 1944 


Schweizer Maler über Caspar Wolf Fortsetzung von Seite 17 


MARTIN A. CHRIST, BASEL 


Zu meiner Schande sei es gesagt: der Name Caspar Wolf bedeutete mir 
bis vor kurzem nichts. Vor einigen Monaten sah ich zufällig bei einem Basler 
Kunsthändler einige Berglandschaften des Künstlers, die mich eigentümlich 
berührten. Diese Bilder weckten plötzlich ganz scharf Erinnerungen an 
meine ersten Begegnungen mit diesen Landschaften in mir, und damit blieb 
der Name Wolf haften. Kunstgeschichtlicher Eifer jedoch, dieses Käfer- 
sammeln und Wissen, liegt mir leider wenig, so daß ich, trotz des hübschen 
Kopfes auf dem Plakat, das auf eine umfassende Ausstellung des Malers 
in Aarau hinswies, nicht sogleich hineilte. Jetzt aber bin ich froh, daß ich 
schließlich doch noch die Zeit fand, mir die Ausstellung anzusehen. 

Der Eindruck, den die Bilder auf mich machten, war wieder, wie beim 
ersten Zusammentreffen, von ganz besonderer Art. Es war, als ob man wieder 
als Kind in die Sommerferien dürfte, zum erstenmal sich freute, den oder 
jenen bekannten Berg besteigen zu können, oder als ob man mit großen 
Kinderaugen das aufregende Erlebnis des Staubbaches in sich aufnähme. 
Wie hoch erschienen einem damals noch all die Felswände! — Oft bin ich 
seither in den Bergen gewesen, im Sommer und im Winter. Sie sind mir 
vertrauter geworden, auch selbstverständlicher. Wie viele Maler bemühen sich 
Jahr um Jahr, uns mit mehr oder weniger Können Bergschönheit zu zeigen. 
Etwas fehlt mir aber meistens in diesen heutigen Bildern, etwas, was ich 
selbst Mühe habe, noch in den Bergen zu spüren. Und gerade dies gaben 
mir einige Bilder von Caspar Wolf. Es ist das kindliche Staunenkönnen über 
die rätselhafte Bergwelt. Sicher geht manches Werk dieses Malers nicht 
über das durchschnittliche Können seiner Zeit hinaus. Wie seine Zeit- 
genossen, verliert er sich etwa einmal im bloß genrehaften Darstellen irgend- 
eines pittoresken Objektes. Um so wertvoller war es darum für mich zu sehen, 
wie der Künstler sich von den Vorstellungen seiner Zeit über die Berge frei 
macht und zu eigener Formulierung kommt. Dieses einfache, große Gestalten, 
das wir in vielen seiner Bilder spüren, war wohl für die Zeitgenossen Wolfs 
unverständlich. Er war seiner Zeit voraus. Besonders deutlich zeigt sich dies 
bei den kleinen Skizzen, die der Künstler an Ort und Stelle gemalt, mit vielen 
Anmerkungen über Farbe und Gegenstand versehen hat, um danach seine 
Bilder zu schaffen. Oft springt er recht eigenwillig mit uns bekannten Berg- 
formen um, findet aber trotzdem eine überraschend klare Lösung für den 
Charakter einer Gegend. In der Hinsicht zeigt er sich manchem modernen 
Gebirgsmaler überlegen. Vielleicht gerade durch sein beinahe primitives 
Schauen gibt er uns einen bildhaften Begriff einer Landschaft und keine 
Zufälligkeit nur von Licht und Stimmung. Echte Naturliebe spricht ohne 
jedes falsche Pathos aus seinen Bildern. Und diese liebevolle Bewunderung 
hat 150 Jahre einer fast vollständigen Vergessenheit lebendig überstanden 
und spricht nun neu und eindrücklich zu uns. 

Ich weiß, es gibt viele jüngere Maler, die nicht damit einverstanden sind, 
daß man einen fast Unbekannten aus dem 18. Jahrhundert ausgräbt und 
ihm die Ausstellungsmöglichkeit gibt, auf die sie selbst so lange warten 
müssen. Das ist verständlich; jeder möchte sich ausweisen können. Es ist 
für ihn künstlerisch und materiell wichtig. Aber vor dem Werke eines Künst- 
lers wie Caspar Wolf sollten wir für diese Ausstellung dankbar sein. Er 
gibt uns wieder neue Augen, Kinderaugen, die voller Staunen die Berge viel- 
leicht wieder neu sehen, neu erleben. 


des Morgens... bist noch 
halb im Reich der Träume... reibst den Schlaf aus den Augen... und nun 
entscheidet sich die Laune für den ganzen Tag: Du siehst Dich um in Deinem 
Schlafzimmer ... und, als hätten sie Deine Träume mit Dir geträumt, nicken 
Dir die Möbel freundlich zu: «Guten Morgen»... und sind so heimelig 
und traulich... und die liebe Sonne lacht hell durchs Fenster... Da muß j; 
ja jeder Tag beschwingt und erfolgreich werden, wenn Du so wunderschön 


erwachst, umgeben von 


MÖWA AG. Möbelfabrik 
Wald-Zch. Verkaufsstelle 
Zürich: Bahnhofstraße 10 


Set 


Natur und Wissenschaft 
schaffen ein wirksameres 
VITAMOL! 


In gemeinschaftlichem Suchen fan- 
den Universitäts-Laboratorien und 
die wissenschaftlichen Forscher der 
Hamol A.-G. in der Sonnenblume eine 
hervorragend wirksame Form des 
Vitamins «F». 


Frauen, die neuzeitlich denken, profi- 
ieren davon. Das neu aktivierte Vita- 
«F» in Vitamol belebt die müde 

eine bisher nie erreichte 
her der Erfolg — intensiver 
ung. Resultat: Eine Haut, 
ie die Blume im Morgentau. 


Die grüne Tube (Nährcreme) zur Haut- 
regenerierung über Nacht 

Die blaue Tube (Tagescreme) zum Schutz 
der Haut über Tag Tube Fr. 3.75 


jetzt viel wirksamer 


